Odio a los poetas

Muchos son los poetas que hablaron de amor. Y muchos son los hombres que fueron poetas. Pero nunca hubo amor capaz de complacer a un hombre. Eso sí, grandes verdades escribieron como grandes mentiras prometieron. He aquí un resumen, de lo que de amor se dijo y de lo que finalmente resultó. Mujer, quizás nunca te dijeron: Eres como la flor de la rama más alta del cielo. O… La calle está muerta desde que te vi. Nada miro… paso… voy soñando en ti. Y algo así como: Me gustas cuando callas, porque estás como ausente… Una palabra entonces una sonrisa bastan. Ay! Amor que nada pide y nada espera… Pues dime tú: ¿dónde estás? Porque, en espera al amor por mi ventana dejé pasar mi juventud florida… Y pregúntame: ¿Cuándo fue? No lo sé. Agua del recuerdo… Nada sé, nada se sabe, ni nada sabré jamás…

¿Y porque dicen que hablan de amor cuando no hablan de amor? Y dijo él: …y al estrechar su cuerpo contra el mío, me decía: ¡no puedo darte más! Y dijo ella: …y por saciar mi devorante sed fui toda suya… Pero él me dijo: ¡más! Porque al final, lo que hombres y poetas desean es: Ésta, aquella, la otra… Confundir de tantas dulces bocas el sabor y al terminar la ronda, repetir… Para llenar bocas u hojas, sea para lo que sea, repetir. ¿Un amor que se va? ¡Cuántos se han ido! ¡Puede el último amor ser el primero!
Si bien su lema es: Volverán las oscuras golondrinas en tu balcón sus nidos a colgar. También puede ser: Junta tu roja boca con la mía. Bajo el oro solar del mediodía morderé la manzana. Y de ahí saldrá la eterna paradoja: Ya no la quiero, es cierto, pero tal vez la quiero.

Desmayarse, atreverse, estar furioso, áspero, tierno, liberal, esquivo, alentado, mortal, difunto, vivo, leal, traidor, cobarde y animoso: es una definición de amor. Tembloroso de miedo como un niño en la oscuridad: es otra. Más ¡todo es ilusión! ¡Todo se agota! Nace la espina con la flor… Ni por una mirada, un mundo. Ni por una sonrisa, un cielo. Ahora, por un beso… ¡yo no sé que te diera por un beso! Un beso nada más.

He oído que la poesía es buena maestra. Leí una vez: Si quieres a una mujer, quiérela de tal manera que la dejes de querer antes que ella no te quiera; porque con esto de amar sucede lo que al reñir, es necesario matar o es necesario morir. Y luego fue otro y dijo: Un hombre puede ser feliz con cualquier mujer mientras que no la ame. Que aunque éste no fuera poeta, bien sabia de ingenio y de letras. Hay quien pensará que no hay hombres malos sino malos consejeros. Pero ¿qué se puede esperar de los que ya leyeron? ¿Y de los que no? Esos no sabrán hacer poemas. Aunque sólo fuera para decir: Ni tú ni yo estamos en disposición de encontrarnos. O dime que todo ha sido mentira… Vivir para ver.

¿Me quieres mucho? ¿Por qué lo callas? La respuesta parece sencilla: Yo pronuncio tu nombre en las noches oscuras… ¡Si mis dedos pudieran deshojar a la luna! Poético. Te quiero. Fulminante. Sino, lo que queda es un: Recuerdo bien que te cerré la puerta. Sé que llamaste y se que no te abrí… Decir adiós… La vida es eso. ¡Quién retiene al amor… cuándo se aleja! ¿Quién se atreve? Sobra corazón. Pero falta valor.

Sí, ya está. Se acabó. Cansa el estar todo un día, hora tras hora, y día tras día un año y año tras año una vida dando vueltas a la noria. Que se quede así ya -desnudo y vacío- el corazón. Y odiando a los poetas, odio a los hombres y odio el amor. Pero nunca podré odiar el haber estado enamorada. Porque como un hombre le cantó al amor: No, no has muerto, no. Renaces, con las rosas, en cada primavera. Y si pocas veces hubo una mujer capaz de escribir poemas de amor, es que pocas veces hubo un amor capaz de complacer a una mujer. Así que, ¿para qué contar las horas? ¿Para qué? Si al final, odiando amo al poeta; odio y amo a los hombres; y amando odio el amor. Nunca podré odiar el haber amado y nunca podré amar a un hombre sin haber odiado a un poeta.

NOTA: Este texto lo he escrito gracias a la suma de diferentes extractos de los poemas que cito a continuación.

Eres como la flor de la rama más alta del cielo. (Juan Ramón Jiménez. “Enredaderas”)
La calle está muerta desde que te vi. Nada miro… paso… voy soñando en ti. (Juan Parra del Riego. “Desde que te vi”)
Me gustas cuando callas, porque estás como ausente… Una palabra entonces una sonrisa bastan. (Pablo Neruda. Poema 15)
Amor que nada pide y nada espera… (R. Alfredo Buffano. “Soneto del divino amor”)
En espera al amor por mi ventana dejé pasar mi juventud florida… (Rosario Sansores)
¿Cuándo fue? No lo sé. Agua del recuerdo… Nada sé, nada se sabe, ni nada sabré jamás… (Nicolás Guillén. “Agua del recuerdo”)
Dijo él: …y al estrechar su cuerpo contra el mío, me decía: ¡no puedo darte más! Dijo ella: …y por saciar mi devorante sed fui toda suya… Pero él me dijo: ¡más! (Manuel Magallanes Moure. “Dice él. Dice ella”)
Ésta, aquella, la otra… Confundir de tantas dulces bocas el sabor y al terminar la ronda, repetir… (Leónidas L.Yerovi. “Recóndita”)
¿Un amor que se va? ¡Cuántos se han ido! ¡Puede el último amor ser el primero! (Armando Nuñez. “Música Triste”)
Volverán las oscuras golondrinas en tu balcón sus nidos a colgar. (Gustavo Adolfo Bécquer. “Volverán las oscuras golondrinas”)
Junta tu roja boca con la mía. Bajo el oro solar del mediodía morderé la manzana. (Federico García Lorca. “Madrigal de verano”)
Ya no la quiero, es cierto, pero tal vez la quiero. (Pablo Neruda. Poema 20)
Desmayarse, atreverse, estar furioso, áspero, tierno, liberal esquivo, alentado, mortal, difunto, vivo, leal, traidor, cobarde y animoso. (Félix Lope de Vega)
Tembloroso de miedo como un niño en la oscuridad. (Jacques Prevert. “Este Amor”)
Más ¡todo es ilusión! ¡Todo se agota! Nace la espina con la flor… (Antonio Plaza. “Una lágrima”)
Por una mirada, un mundo. Por una sonrisa, un cielo. Por un beso… ¡yo no sé que te diera por un beso! (Gustavo Adolfo Bécquer. Rimas)
Un beso nada más. (Manuel M. Flores.)
Si quieres a una mujer, quiérela de tal manera que la dejes de querer antes que ella no te quiera; porque con esto de amar sucede lo que al reñir, es necesario matar o es necesario morir. (Joaquín Dicenta. “Consejo”)
Un hombre puede ser feliz con cualquier mujer mientras que no la ame. (Oscar Wilde)
Ni tú ni yo estamos en disposición de encontrarnos. (Federico García Lorca. “Encuentro”)
Dime que todo ha sido mentira… (Medardo Angel Silva. “Romance”)
Vivir para ver. (Rosalía de Castro. “Vivir para ver”)
¿Me quieres mucho? ¿Por qué lo callas? (Paul Geraldy. “Ternura”)
Yo pronuncio tu nombre en las noches oscuras…¡Si mis dedos pudieran deshojar a la luna! (Federico García Lorca. “Si mis manos pudieran deshojar”)
Te quiero (Luis Cernuda. “Te quiero”)
¡Quién retiene al amor… cuándo se aleja! (Jacinto Benavente. “¿Quién retiene al amor?”)
Me sobra corazón. . (Juan Ramón Jiménez.)
No, no has muerto, no. Renaces, con las rosas, en cada primavera. (Juan Ramón Jiménez. “Amor”)
¿Para qué contar las horas? ¿Para qué? (Efrén Rebolledo. “Las Horas”)