A.D.A.

A ti, lector.

2011-10-04T18:31:00.001+02:00

Siempre que prometo volver aescribir en el blog, no vuelvo a hacerlo. Así que me voy a limitar a no decirlonunca más. De momento, he decido darle un poco de color (esto del blanco noacababa de convencerme en absoluto...) e iniciar una nueva categoría llamada“novela”. Muchos saben que llevo tiempo dandole vueltas a una historia en micabeza. Una historia a la que ya empiezo a darle sentido y ponerle palabras, pesea ser un completo caos. Cuando me preguntan –lógicamente- “¿de qué va tunovela?”, una ola de incertidumbre, pánico e inseguridad se apodera de mi,haciéndome articular onomatopeyas varias como “Mmm…”, “Eeeeh…”, “Ñññ…” He intentadoescribirla -como se suele decir vulgarmente- “a pelo”. ¡No funciona! Siguiendolos consejos de más de un amigo, he ordenado la acción en la estructura clásica-que todos conocemos- de I-N-D (Introducción, Nudo y Desenlace). Parece que tampocofunciona del todo, pues -a parte de no tener claro el final- la historia cadavez se me antoja más compleja de lo que en principio parecía.

He construido los diferentespersonajes en fichas individuales, lo cual me ha llevado a crear 16 caracteresdiferentes a los que tengo que llegar a conocer como si fueran 16 vertientes demi propia personalidad. Creo que no hace falta que me defienda alegando queinventar 16 nombres, 16 vidas, 16 personalidades y relacionarlas entre ellas,no es tarea fácil. Por lo que, he configurado una especie de mosaico, a modo deárbol genealógico, en la pared de la habitación de invitados -reconvertida en trastero/sala-de-juegos/despacho-de casa de mis padres. A cada personaje le he asignado una cara conocida –físicoscompatibles con los que navegan por mi mente- y he cosido sus fotografías -unasa otras- con hilos de diferentes colores para clarificar la relación entre losdiferentes perfiles. Si alguien ha visto la primera temporada de la serie Heroes -no recuerdo haber pasado de lasegunda- reconocerá rápidamente la idea de “mosaico de personajes” (sí, soy unpoco flipada, lo reconozco). Varias hojas de libreta con nombres, flechas,cronologías y otros dibujitos más tarde, me han llevado a, como mínimo,alumbrar el camino de mi historia. Pues estrujarme el cerebro leyendo sobreastrología, ocultismo, sociedades secretas, qabala,filosofía y otras disciplinas poco científicas, tampoco me llevaba a ningunaparte. Todo lo contrario, me alejaba cada vez más de la realidad. No se puedepretender saber mucho de todo, ¿no? Mejor aprender un poquito de cada sobre lamarcha. Ése es un buen consejo.

Lo que sí he conseguido a laperfección es configurar un magnífico plan de marketing para dar a conocer lanovela una vez esté acabada. ¡Toma ya! Tengo un plan sin fondo, para variar.Ese es mi problema, ya estoy pensando en el final sin haber empezado por elprincipio. Así que, como me creo eso de que “nadie nace aprendido” -aunque algose te de mínimamente bien- me he acogido a la ley de “aprende de los grandes” –graciasal regalo de otro amigo que de historias también entiende. Así que he hecho elejercicio de pensar que si fuera el encargado de una librería no tendría niidea de cual seria la estantería en la que habría de colocar mi historia. Malvamos. Novela… ¿fantástica? ¿histórica? ¿policíaca? ¿detectivesca? ¿criminal? ¡Deberíaexistir una estantería que englobara a todas ellas! Pero como no es así -yobviamente no me vendría nada mal aclarar mis ideas, al menos, en cuanto afondo y forma- he llegado a la conclusión de que si todo comienza con unasesinato, la novela negra debería ser mi estantería.

Fotograma de The Big Sleep ("El sueño eterno", 1946) de Howard Hawks, con Humphrey Bogart y Lauren Bacall, inspirada en la novela de Raymond Chandler de 1939.

H.R.F. Keating –el regalo demi amigo “conocedor de historias”- dice que los escritores de novela negraacuerdan un pacto especial -e invisible- con sus lectores:

“Yo, el autor, mecomprometo a considerar, antes que nada, a ti, lector. Yo te entretendré, y loharé con el relato de un crimen, ya sea haciendo hincapié en aquel que rompetodas las reglas o en aquel que consigue que se cumplan”.

Porque si algo estáclaro es que a todos –y me incluyo- nos gusta conocer lo exactamente opuesto anosotros. Como dice Keating, si fuéramos totalmente libres, lo que nosgustaría, si pudiésemos, es romper con todas las normas que sabemosestablecidas y necesarias. De ahí surgen los transgresores de la ley y loshéroes –o antihéroes que me gustan más- que devuelven el orden, o, en estoscasos, resuelven el misterio alrededor de uno o varios asesinatos. Pero, lo quemás me fascina de todo ello, es que detrás de ese pacto tácito con el lector seesgrime otra máxima dirigida a él todavía más interesante y “casiimperceptible”, en palabras del maestro:

“Y de paso, sin que lo notes, puedeque también te cuente algunas cosas sobre este mundo en el que vives”.

Esto es todo lo que, por elmomento, puedo –y me veo capaz- de adelantar acerca de mi historia. Y como nopuedo asegurar que vuelva a escribir por aquí próximamente, simplemente añadiréque, como en la vida misma, todo está pensado y nada está escrito. Pero una vezencuentras el sentido y el motivo, la historia se escribe sola.

"Palabras" en movimiento

2011-06-06T00:32:00.006+02:00

Hoy es uno de esos días... pocas veces me animo ya a escribir en el blog, pero... hoy es uno de esos días. ¿Qué ha pasado? He estado en Plaza Catalunya, otra vez. Pero hoy algo ha cambiado. No han sido las canciones anticapitalistas de At Versaris antes de empezar la Assemblea general -muy adecuadas para la ocasión, por cierto-, ni la 'batucada' previa en sintonía con la 'cacerolada'. Bueno, eso sí algo ha tenido que ver, pero metafóricamente.

El movimiento avanza en percusión. Se distingue por la variedad de timbres, dile voces; por la facilidad de adaptación con otros sonidos, dile ideas. Destaca por la variedad de sones que emiten sus baquetas, ell@s son las que marcan el ritmo. Guiadas, eso sí, por manos. Y cuantas más manos más ritmo, más notas. La melodía se va construyendo sola, cada vez más fuerte, más sonora; cada vez más rápida, más intensa. Hasta que te arrastra. Y entonces notas un pie, y luego el otro. Luego un cosquilleo te sube por la pierna, hasta la rodilla. Y tu cuerpo se contonea. Hacia un lado y hacia el otro. Ya eres parte de ella, estás en sintonía con la melodía. Y de pronto levantas la mano, y estás votando: por el derecho a la autodeterminación de los pueblos, por la construcción de una ágora permanente en la plaza central de tu ciudad, por un espacio de intercambio político libre, por una dinámica de actuación única en tu historia.

Y sí, en la plaza has visto a un punky bailar al son de los timbales con los ojos desorbitados; a un grupo de gente fumando porros, y dos y tres y cuatro; a otr@s tant@s comprando birras a los lateros; y un tío de Burkina Faso ha intentado ligar contigo... Y has hablado con él educadamente. Y le has preguntado por su vida y por qué estaba allí. ¿Y qué? Antes, mucho antes, has estado con la Comissión de Comunicación -porque todo el mundo puede hacerlo- que te ha contado cosas: de cómo se organizan, de qué discuten, de porqué siguen luchando, de qué piensan hacer a partir de ahora… y ha respondido -como ha podido- a tus mil preguntas (en un artículo para el próximo número de laPágina0). Porque no tienen respuestas para todo, porque precisamente eso es lo que están buscando, en lo que llevan trabajando día tras día, semana tras semana en Plaza Catalunya. Deben encontrar las palabras adecuadas, consensuarlas y escribirlas. Nada fácil. La Acampada ya es un símbolo. Al igual que su plaza, "la plaza del pueblo". Hoy han decidido en la Assamblea general deshacer la acampada nocturna y reducir las assembleas a tres por semana (martes, viernes y domingo). Porque tienen que mirar hacia adelante, porque han superado una etapa. Porque hay que saber gestionar una victoria. Y ellos han ganado mucho. Pero es todavía más lo que les queda por ganar. Una decisión muy valiente, en mi opinión, difícil de tomar y de proponer. Pero se ha hecho usando el sentido común. Indignados sí, pero con responsabilidad. Así que el movimiento contínua, la Acampada sigue con más luz que nunca.

Aún recuerdo el ruido de aquel helicóptero revolotenado sobre la plaza. A los montones de gente alrededor intentando acceder a ella frente a unos tipos de azul, enmascarados -más bien encasquetados-, sin cara ni voz, armados hasta las cejas impidiéndoles el paso. Algo hierve ahí dentro. "Están haciendo limpieza", ¡qué gran eufemismo! Digno de fantoches y genocidas. Una chica se baja los pantalones delante de una cámara de televisión; tiene marcas en las piernas y en la espalda. Los Mossos de Esquadra la han aporreado. "No nos pegues, ¡únete!", corean tant@s otr@s. Pero no ellos no hacen nada: cumplen órdenes. Llegan, pegan y se van. Qué pena.

¿Qué ha cambiado desde el 27M? Todo. Las zonas de acampada están más definidas, el centro de la plaza está más libre para transitar. Las huellas escritas de los indignados colgadas alrededor de la plaza han desaparecido, pero dentro hay cada vez más. No hay proyectores, ni tantos ordenadores. Pero sí más voluntarios que se prestan a lo que sea. La plaza se reconstruye físicamente, logísticamente y estructuralmente. ¿Políticamente? No ha cambiado nada. Los palos los han hecho más fuertes. La palabra ahora es "continuidad". Me gustan sus dos definiciones: 'Unión que tienen entre sí las partes de un todo continuo', como la historia; 'Duración o permanencia de una cosa sin interrupción', como un movimiento. Dos nuevas palabras: "historia" y "movimiento". Entonces te preguntas: ¿Quién no querría formar parte de esto? ¿Cómo puede ser que no hayamos venido antes? ¿Servirá de algo lo que se hace aquí? ¿Y lo que yo haga aquí? Si tu también te lo preguntas, pásate. Entonces, habla.

Domingo de Resurrecciones

2011-04-25T01:40:00.002+02:00

Vaya... me dirigía a escribir unas palabras acerca de mi metafórico -y último- accidente de moto, después de casi tres meses sin hacerlo, cuando caigo en la cuenta de que, precisamente, hoy es Domingo de Resurrección -o lo ha sido, pues mi pequeño Mac marca ya las 0:26. Interesante paradoja, pienso. No es que sea muy devota y no me van mucho los melodramas -de hecho los detesto- por lo que no voy veniros ahora con nada en plan “he vuelto a nacer” o “casi me va la vida en ello”, pero me ha parecido bastante curioso destacar la coincidencia. Pues ayer, 24 de mayo, reviví mi actividad social nocturna -después de casi tres semanas inactiva- y hoy, madrugada del 25, revivo mis acciones literarias “internáuticas”. De modo, que me doy la bienvenida a mí misma, en el día de mi Resurrección envuelta en mi propia sábana blanca. Porque lo mejor que me ha traído mi accidente con un camión repartidor de prensa diaria -aparte de una magnífica cicatriz de 8cm y una docena de puntos, policontusiones y esguinces varios en brazo y cadera, además del regodeo de mis seres queridos, o no tan queridos, por haber sido embestida por el principal método de distribución de mi enemistada profesión- es lo que algunos llaman “don”. Según el diccionario real aquella "gracia especial o habilidad para hacer algo”; según la Iglesia, virtud otorgada por el Espíritu Santo. Divina o no, la buena escritura es una cualidad de la que muy pocos pueden presumir. Y como yo todavía no puedo, al menos, he decidido volver a intentarlo. Así que me he puesto a "Reescribir" resucitando la novela que empecé con tantas ganas y con tan poca constancia y dedicación -otra paradoja, pues sin ellas, cualquier “don” es un “non”. Así que ahí lo dejo, no sé bien si como dato, apunte o más bien amenaza -pues puede que al terminar tenga que usar la coacción para que alguien me preste un poco de atención. ¿Será mi “altercado” con la prensa tradicional el primer indicio de mi pronosticado efecto mariposa? Dicen que hay que hacer lecturas positivas de todo... no te jode... ¡Pues, ala! Ahí está la mía... Y, por supuesto, no cabe duda, laPágina0, seguirá motorizándosecada mañana hasta la acogedora cueva donde se erosionan sus reportajes y se filtran sus claras y oscuras aguas, ¡faltaría más!

La historia de una pequeña mariposa

2011-01-26T03:00:00.005+01:00

Había una vez una pequeña larva, movida y testaruda, que pronto se convirtió en una larga, redonda y vistosa oruga. Sus alegres colores advertían de su posible toxicidad, de modo que poco a poco fue abriéndose paso entre las hojas, evitando los peligros que se encontraba de camino al árbol donde debía plantar la semilla de su madurez. No fue un pasaje fácil, pero si de lo más enriquecedor. La oruga se fue cruzando con otros insectos, de los que fue aprendiendo lo mejor de cada uno. La mosca le enseñó la importancia de sus raíces, del imaginario popular al que pertenecía y que no debía olvidar. Pero también le contagió el defecto de la obstinación y la terquedad. Del insecto palo aprendió a camuflarse entre los demás, a comportarse de manera que la aceptaran en el mundo vegetal. Aun así, la oruga sabía que algún día sería diferente, que destacaría por encima del resto por su belleza y esplendor, pero ese momento aún no había llegado. El camaleón le transmitió el arte de cambiar de color según las circunstancias, la destreza con la lengua -rápida y mortal- y la habilidad de ver todos los puntos de vista posibles. Con la rana hizo amistad. Aprendió a divertirse, a reírse y hacer reír. El abejorro la encandiló hablándole de soledad, de independencia, de identidad. Y la abeja obrera le habló de sociedad y de jerarquías, pero a ésta no le prestó tanta atención. Sólo cuando habló su reina, los oídos de la oruga se agudizaron. Había presenciado toda una instrucción de liderazgo. La avispa, sin embargo, le causó curiosidad. Todo un ejemplo de integridad y honestidad al verle asumir las consecuencias de sus actos. El aire cosmopolita que ésta desprendía la entusiasmó con un aire de modernidad e interés por el mundo. Lo mismo que sintió al notar los bigotes de aquel enorme felino que le olisqueó interesado por sus brillantes colores y el contoneo de su cuerpo al ascender. Era un explorador nato, sin miedo a descubrir nuevas experiencias. Todos allí habían tenido alguna historia con el gato.

Después del encuentro con el grillo se dio cuenta de que una sombra gris le acompañaría siempre. Era algo llamado conciencia. Con la araña supo cómo evitar caer en la trampa del depredador, a no dejar que el veneno le infectara las entrañas. Pero también a tejer refugios y a dejarse llevar por el viento. La mantis religiosa la adiestró en la maestría de la atracción y le mostró el poder de la lujuria, capaz de aniquilar al más sensato. El caracol la introdujo en el autoaprendizaje y la autoprotección. También le enseñó algo de cautela. El saltamontes le dio unas lecciones de agudeza e intuición. “La inteligencia es el don de los supervivientes”, le dijo. A lo que la cucaracha, añadió: “piensa, resiste y sobrevivirás. Confía en tu instinto”. La salamandra vio fuego en sus ojos. Y le hizo prometer que aprendería los secretos de la alquimia para lograr desprender su magia interior. Un buen día vio pasar un enorme animal al que llamaron águila, todos hablaban de ella, de su libertad y de la amplia visión que debía tener desde las alturas. Entonces la oruga decidió que quería ser como ella. Alguien le había dicho que cuando llegara al árbol, aprendería a volar. Y sería más bonita que cualquier otro ser alado. Que no tendría nada que envidiar a la libélula, ni en elegancia, ni en perfección, ni en armonía.

En su último tramo, las hormigas instruyeron a la oruga en la técnica del trabajo, de la persistencia y la perseverancia, y la educaron en el sentido de la comunidad, del compromiso y de la responsabilidad. Al final, ya en la última hoja, cuando se alzaba entre malabarismos para sentir el roce agrietado del tronco, sintió una voz que nunca fue capaz de describir. Estaba en las hojas, en el tronco, en la brisa... en todo su entorno y en sí misma. Entendió que existe un propósito, un significado universal en todas las cosas y en su propia existencia. Pero no le puso nombre. Entonces descubrió un sentimiento nuevo: la esperanza. Y dejó que ésta le acompañara siempre. Se aferró a aquel tronco como si le fuera la vida en ello. Se arrastró y se arrastró con fuerza y tesón hasta tocar el punto más alto, en el que las vistas fueran las mejores. Entonces reposó en su rama. Se dejó envolver por secreciones sedosas que ella misma emitía. Y cuando se dio cuenta estaba dentro de un cascarón del que ya no podía salir. Se había convertido en una crisálida. Había empezado, lo había logrado. Unos lo llamaban metamorfosis, otros, mutación y algunos, simplemente, transformación. Sentía todo el cuerpo cambiar, el alma agitarse. Abría los ojos pero sólo había oscuridad. Al cabo de unos días, todo se calmó, la crisálida estaba en paz. Permanecía en una especie de trance inquebrantable, hasta que la pupa se agrietó. Y la cabeza de una pequeña mariposa se asomó al exterior. Posó sus nuevas e insignificantes patitas sobre la rama y agitó sus frágiles alas enérgicamente, como si acabara de despertar de un largo sueño. Aquel lugar que había escogido era sin duda el más maravilloso que había visto jamás, pero también el más peligroso. Se sentía hermosa y poderosa, pero tenía miedo. Quizás había apuntado demasiado alto. Aún tenía que aprender a volar. Y le quedaba mucha fauna por descubrir y con la que ejercitarse. En ese mismo instante recordó que alguien le dijo una vez que no creyera a aquellos que le dijeran que su virtud era efímera, porque en realidad gozaba de un poder sobrenatural. Un poder capaz de traducirse en la teoría de caos. El simple aleteo de una mariposa podía provocar una tormenta. Así que cogió aire y se lanzó al vacío.

11/2/11

2011-01-17T17:55:00.004+01:00

Entre gajo y gajo de mandarina pienso en aquello de "Año nuevo. Vida nueva", máxima que acaté ya en septiembre del año pasado adelantando unos tres meses mis propósitos para 2011. La ciudad donde recibí mi "nueva vida" no fue otra que Nueva York. Un viejo sueño y una gran decepción -cuestión de expectativas e ilusiones adolescentes, supongo. Aún así, fue entonces cuando dejé de fumar, me despedí del trabajo, volé a "yuesei", fui a un partido de los Yankees, le hice los coros a una enorme negra adicta al whisky en una jam sesión en Greenwich Village y me hice una foto frente al skyline the NYC. Luego volví a la tierra, me apunté al gimnasio y me convencí de que era capaz de montar una revista digital de reportajes alternativos para revolucionar el periodismo arcaico que nos arrastra. Conseguí al loco que siguió a la loca. Hice un Business Plan de esos que están tan de moda. Tres mentes y más gintonics para sacar EL NOMBRE. Y aquí estamos, a poco menos de un mes de lanzar laPágina0. Así es: 0 (cero). Porque es un inicio, un concepto periodístico nuevo, que parte de 0 con gente que cobra 0. Porque tiene 0 presiones, 0 intereses. Porque dispone de 0 logística, 0 material de explotación. Sin redacción ni fecha fija de publicación. Sin un número determinado de colaboradores. Porque es .0 (punto-cero) y el 0 es su punto de partida. Porque la 0, es la página que nadie tiene. Me gusta la idea. Al menos nadie podrá decir que no está bien pensado... Ahora los reportajes van llegando, los artículos se van puliendo y el logo se va cerrando. Eso sí, la incertidumbre, la adrenalina, el miedo y la vanidad siguen ahí, como asignaturas pendientes de 2010. Que sólo el Yoga hace desaparecer unas horas dos días a la semana y que vuelven cada mañana con el despertador. Y en el calendario cada día igual: un 11 y un 2. Un 2 y un 11. Si hay que poner una fecha, al menos que de guerrilla, que eso es lo que vende. Me quedo así con el 11/2/11 y sigo sin fumar, voy al gimnasio, como sano y sigo pensando que: New York no era para tanto...

inter... ¿QUÉ?

2010-11-04T14:22:00.012+01:00

Ciencia, cocina, tecnología, periodismo… el éxito de un buen blog no está en su temática, sino en el método, en el cómo conecta con la gente y la engancha de manera que éste sea la primera página que abra cada mañana. El pasado fin de semana asistí al encuentro InterQué, que se celebraba los días 29 y 30 de octubre en La Casa Encendida de Madrid. Además de acoger la ceremonia de entrega de la sexta edición de los Premios Bitacoras.com 2010, un certamen que anualmente reconoce los mejores blogs hispanos en diferentes categorías, nos dieron muchas más pistas alrededor de cómo triunfar en el entorno de Internet y los cambios que aún deben producirse para aprovechar la red al máximo. El encuentro pudo seguirse desde casa, a través de streaming.

La jornada del viernes comenzó a las 17h con un tronchante monólogo inaugural a cargo de Ángel Martin, del programa Sé Lo Que Hicisteis, en el que éste intentaba convencer a su novia de que parar la película para cuidar la granja con sus dos tractores no era normal. Su actuación acababa junto a Ricardo Castella en un dúo piano-guitarra más que peculiar, dándo paso a una entrevista a Arturo Pérez Reverte sobre la herramienta Twitter proyectada en la gran pantalla instalada. Tanto Angel Martin como todos los demás asitentes lamentamos que la entrevista se hubiera hecho antes de los últimos conocidos twitts del escritor, aunque si agradecimos que cualquiera que lo quisiese podría llorar sin sentirse coaccionado.

La primera charla fue dedicada a la industria editorial, en la que Silvano Gozzer de la Editorial Santillana y Luis Collado de Google Books que hicieron más que confirmar el retraso del mercado de los libros en materias de digitalización. El motivo es simple: miedo. Hablaron del momento de "indefinición" en el que se encuentran las editoriales, un estado de "a ver qué pasa...". ¿Es el libro digital una amenza o una oportunidad? Ambos coincidían en que el nuevo formato y el mercado que puede abrirse es apasionante porque podrían llegar a muchos más lectores, incluso a aquellos que no acostumbran a leer, y a muchos más lugares. El problema es que este fenómeno obliga a renovar el modelo de negocio de la editorial y eso no es fácil. Se pueden plantear las reducciones de logística, distribución e impresión, por ejemplo, pero existen otras peculiaridades que deben tenerse en cuenta además de la tradición conservadora de las empresas de este sector. Además, las empresas de hardware deben hacer también un salto al vacío, porque todavía no se sabe si es un producto que se va a comprar. Lo que sí reconocen es que es un error pensar que UNO significa LA MUERTE del OTRO, porque pueden convivir. Gozzer afirma que una editorial edita contenidos, por lo que el formato le da igual. Lo que debe hacer es adaptar estos contenidos a los formatos que indique la demanda. Uno puede pensar: claro, es que a la gente no le gusta leer en una pantalla... Pues bien, "la gente" son millones y millones de personas: hay los que nunca lo harían por convicción, los que no lo han probado y los cada vez más que viven pegados a una pantalla sea del tamaño que sea. Collado, por su parte, insiste en que "el artefacto" no importa, porque cada uno lee donde quiere: en el movil, en la PDA, en la pantalla del ordenador... de modo que no hace falta comprarse la última virguería en objetos portátiles de última tecnología (no hace falta nombrar marcas) sino descargarse allí donde quiera el último libro que le apetezca.

Así, la digitalización de los libros permite la actualización del contenido, cada vez más y mejor, y la mejora de la experiencia de lectura. ¿Por qué no incluir música de fondo para envolver el ambiente de lectura? ¿Porqué no incluir extras como entrevistas al autor de video o de audio? Eso sólo lo permite un formato digital. En mi opinión, es una manera de enriquecer el contenido, aunque entiendo que muchos pensaran en la idea romántica de sentir el rancio olor y el áspero tacto del papel (para ellos: he encontrado una alternativa). Dicen que sólo un 25% de lo españoles leen. ¡Falso! Leen más que nunca, sólo que no compran tantos libros. Las nuevas generaciones de jóvenes leen en internet pero estudian en papel, eso da que pensar... Todo está en el hábito y en la educación. Lo cual se convierte en reto social y político. Todo lo demás son prejuicios. La digitalización de los libros es inminente y el mercado se ha abierto ya, si no que se lo pregunten a empresas como bubok, en la que hasta el autor puede publicar su obra sin necesidad de pasar por una editorial, llevándose un % alto de beneficios de su libro. No cabe duda de que ideas como esta suponen grandes opotunidades para los escritores noveles y para democratizar la industria del conocimiento. El que quiera leer en papel seguirá haciéndolo, ahora creo de buen grado considerar que eso será siempre y cuando las empresas editoras así lo mantengan (que aun será por mucho tiempo). No se trata de escoger uno u otro. Ambos son compatibles y eso es lo mejor de todo: papel o digital según el momento y el lugar.

El periodismo es libre o es una farsa

2010-09-15T18:10:00.013+02:00

Aunque Rodolfo Walsh no sea exactamente uno de mis ejemplos a seguir favoritos, y no lo digo porque no lo mereciera pues su actividad periodística precedió a la generación del nuevo periodismo de los 60 -cuando, efectivamente esta profesión aún existía- dijo la frase más sencilla y real que he oído o leído en mi vida acerca de este oficio: “El periodismo es libre o es una farsa”. ¿Menuda obviedad, verdad? Pues bien, me gustaría saber donde puedo encontrar un pequeño ápice de ello hoy en día... Afirmar que la información de los MCM está totalmente condicionada por las empresas que los dirigen y sus intereses económicos y, por lo tanto, políticos, me parece estar diciendo otra obviedad. Todo el mundo lo sabe, todo el mundo lo dice, pero todo el mundo lo asimila y nadie hace nada para cambiarlo. Y eso es lo más contradictorio de todo, porque seguimos abogando por los sistemas democráticos. Pero, por mucho que nos pese reconocerlo, todos pertenecemos a algún rebaño. A la gente corriente le gusta oír/ver/leer lo que quiere oír/ver/leer, de modo que ya sabe a dónde tiene que ir para saciar sus ansias de autoreconocimiento y reafirmación. Y por su parte, los MCM ya saben lo que tienen que decir para incrementar las ventas y satisfacer a aquellos que les mantienen. Ya saben de qué deben hablar, pues ellos marcan qué es lo importante y qué no lo es, qué se incluye, cómo se jerarquiza y qué se excluye (aquello que llaman agenda setting). Y ahí está la diferencia, en lo que se excluye, pero dejemos ésto para más adelante. A lo que voy es a que los tiempos han cambiado, y muy equivocado está el que piense, por mucha experiencia que lleve encima, que el periodismo tiene su razón de ser en los medios tradicionales. La imprenta, la televisión y la radio fueron avances tecnológicos en su momento, crearon un nuevo universo de libertad de información y de expresión, de búsqueda de la verdad, un ejercicio de autoconciencia con el que muchos cambiaron las cosas y progresaron. Pero esto es historia que ya sabemos. De aquel cuarto poder ya no queda nada, se lo han repartido entre los otros tres (no hace falta poner ejemplos, muchos nos vienen a la cabeza como flashbacks a ritmo electrónico). El formato está obsoleto amigos míos, así como el tiempo pasa, las sociedades avanzan, aparecen nuevas profesiones, se renuevan o desaparecen, fruto de la influencia del progreso en todos los ámbitos de la vida. Con el periodismo pasa igual. Ni las ondas, ni los hertzios ni el papel nos sirven ya para reconstruir un panorama libre de intercambio de información. Hablo para aquellos que aun creen en el periodismo libre, claro. Los que ya están bien con lo que hay pueden seguir relamiéndose cada día con los suyos. Por lo que o la revolución sale de dentro señores –cosa que veo trabajo de incapaces- o lo hacemos desde otro lugar. ¿Qué nos queda? ¡Exacto! Los bits. Internet nos ofrece ese lugar, huir de las ataduras, ser nosotros mismos, recuperar aquel nuevo periodismo de la frase de Walsh, que bien podría haber sido de Capote o de Wolfe o de Thomson o de Mailer... pero reinventémosla y, por supuesto, reinventémoslos a ellos.

Imagen de la campaña por la Libertad de Expresión de la WAN en 2007

Apostemos claramente por el regreso al nuevo periodismo, nacido en un contexto de cambios sociales y culturales, y adaptémoslo a la era digital y las nuevas tecnologías. Creemos un retorno a la génesis del periodismo que habla de la obligación del periodista a investigar, a escribir en forma clara y breve, a contextualizar y manejar múltiples fuentes para presentar todas las caras de la moneda de un manera muy próxima a la literaria. Dejemos de ser meros transcriptores de datos y citas encubiertas. El periodismo digital puede ser el resultado de los que amamos el periodismo y entendemos que la renovación de nuestra profesión es básica para evolucionar con el paso del tiempo. Nuevo soporte, nuevo lenguaje, nueva tecnología, nueva generación de lectores proactivos... Nueva competencia que no tiene porque serlo, con la que podemos retroalimentarnos. Nuevo periodismo de nuevo. ¡Volvamos al gonzo! Recuperemos el reportaje como eje fundamental de los contenidos. Expliquemos cosas nuevas, hablemos de asuntos que interesen sin ser interesados. Dejemos de estar condicionados por la sinuosa y odiosa publicidad, tratemos asuntos que se muevan con la sociedad futura, que enganchen a las nuevas generaciones con un aire fresco e intelectual y que consigan llegar a las más veteranas con apuestas claras por la calidad de la información, huyendo del sensacionalismo y del “hablar por hablar”. Así que, ampliemos conocimiento, vayamos más allá en cuanto a la importancia de “lo que pasa” y de “lo que importa”. Rompamos con la presuntuosa agenda setting y descubramos otras historias reales, invisibles para los MCM. Vayamos más allá de ella, una ilusión general con carácter real del mundo que nos rodea. Ésta es una era preparada para el diálogo y el conocimiento nuevo, no para el monólogo ni los llamados “temas de actualidad”, porque “actualidad” lo es todo, también lo es lo que se excluye por motivos empresariales, políticos y de competencia entre los media. La esfera de la información debe ampliarse con más valor periodístico y de una manera más abierta y acorde con nuestros tiempos. Los MCM son unilaterales, y ese no es un claro panorama de libre intercambio de información y de interacción con el usuario. Acerquemos la distancia entre periodistas y navegantes mediante el intercambio, dejemos que los usuarios opinen e interactúen con aquello que contamos desde cualquier soporte. Volvamos a disfrutar tanto al escribir como al leer aquello que es importante explicar o conocer de lo que nos rodea, de lo que avanza con nosotros. Sólo es cuestión de tiempo. Algunos ya estamons en ello, ¿y tú?

El espejo publicitario

2010-07-16T18:01:00.007+02:00

Hay que ponerse realmente en la piel del usuario. Parece una frase inocente, una pincelada de romanticismo publicitario de la vieja escuela pensar eso. Un gran gesto de nobleza, pero no. Es cuestión de hacer una pausa y cuestionarnos… ¿Realmente son las mujeres a las que un anuncio de pañales de bebes o un anuncio de un detergente liquido a quien estos mensajes afecta mas? ¿a quien toca mas la fibra? Así como a los hombres nos gusta mas un anuncio con una situación idílica sobre como ligas mas si compras X desodorante o X cerveza. Son tonterías y no creo que conozca a la primera persona de ambos sexos que se rinda a la respuesta de: "Claro que me llega mas ese anuncio porque las mujeres tenemos mas tacto para los detergentes líquidos" o los hombres diciendo: "Claro, es que yo con esta cerveza seguro que ligo, justo como en el anuncio" Casi como diciendo dentro de si: "Yo soy el tío del anuncio (o me gustaría ser…)". Nadie aceptará estas razones de que la publicidad le afecte de esta manera. El usuario se cree mas listo que la publicidad que consume. Pero, ¿y si hacemos un juego? Supongamos que una gran factoría de cerveza conocida a nivel mundial como es Heiniken decide por razones "experimentales", cambiar su publicidad desde sus pilares y comienza a producir botellas transparentes (genéricas) sin ningún relieve, una etiqueta sin ese escudo victoriano y adornos heráldicos y emplea mas bien un rectángulo con tipografía comic sans o mas cool aun, con Helvetica. Y si en sus anuncios en vez de salir mujeres y hombres orgullosos de lo que guardan en sus armarios, saliera un extraterrestre vestido con un tu-tu rosa jugando en un parque con niños mientras disfruta de una Heiniken. ¿Que pasaría? Se hundiría la marca de una sola vez, perderían total credulidad, se desplomaría su imagen. Y por mucho que se siga produciendo la cerveza y no haya desabastecimiento, el núcleo del consumidor fiel de Heineken se reduciría cantidad, incluso no habiendo cambiado un ápice el sabor de la cerveza. ¿Por qué?

De alguna manera nuestra naturaleza y forma de ser busca conexión con los productos que compramos, muy dentro de nosotros aunque no lo aceptemos buscamos identificación con lo que adquirimos. ¿Por qué vestimos como vestimos? De no ser así vestiríamos todos igual. Todos podríamos usar la misma camisa blanca para ir a trabajar. Nos gusta diferenciarnos, no nos gusta la monotonía, por eso todos escogemos productos diferentes; aunque podríamos coincidir en varios, NADIE usa exactamente los mismos productos que otra persona. Esto se refleja mas claramente con la lucha Mac Vs Pc o Ferrari vs Honda tuneado por ti mismo. De alguna forma el arquitecto o diseñador usuario de Mac tienen un sentido estético diferente y no necesariamente superior al químico de laboratorio que solo usa ordenadores para obtener cálculos. De nuevo, nos identificamos con lo que compramos. Nuestra manera de consumir es identificador de la persona que somos.

Ej: Hay personas que aunque tienen dinero siguen prefiriendo ir al supermercado mas barato y siempre están contando el dinero en todo momento. Este tipo de consumo nos dice que es una persona cauta en el buen sentido, porque sabe que uno mas caro no lo va a hacer mucho mejor. Lo sabe y su conciencia y fino raciocinio se lo dice. Y probablemente tiene razón. Pero lo que no puede negar es que le gustaría tener el producto con el que mejor se identifica. Si estuviera al mismo precio la cerveza de marca blanca en el supermercado y nuestra nueva y remodelada Heineken al lado, ¿cuál preferiría el usuario? ¿La marca blanca o la Heineken? Me inclino a creer que ninguna. Su naturaleza lo impulsará a buscar una nueva cerveza con valores y porque no, sabor similar a Heineken que tanta nostalgia le trae. La Heineken no expresa su estilo, su elegancia, el sentido de lo cool... Su forma de ser, muy a pesar de su sabor (¿lo mas importante?) no ha cambiado. El usuario consume productos que le sirven y son funcionales y con los que se puede identificar. Si le cambian la publicidad erróneamente la cerveza le sabrá mal. Por eso hay que ponerse en la piel del usuario. Es él quien realmente es inocente. Es él a quien le gusta creer ,así sea un 10 o 5% de su decisión, que un anuncio de ron le ayuda a ligar más, por otra parte las mujeres muy dentro de ellas sí que saben más de orden y de tipos de jabones líquidos que los hombres. O que X producto las hará lucir tan bellas como la modelo del anuncio, o al menos ese es el objetivo, llegar a acercarse como mínimo. Si se siguen haciendo anuncios donde sale la abuela cocinando y recogiendo frutos de su huerto, y el producto es un cubo de caldo Maggi, es porque nos gusta creernos "la mentira" que ese cubito de fabricación industrial está hecho con el mismo esmero y cariño que pone mi abuela al hacer un caldo. Creo que somos los suficientemente inteligentes para saber que la Maggi no obtiene sus suministros de los huertos de nuestras abuelas. Aun así, nos siguen gustando mucho los cánones publicitarios de antaño, porque buena parte de las “chorradas” que muestran los anuncios, realmente son pequeños clamores de la gente normal.

Si logramos tener la sensibilidad para ponernos en la piel del usuario y saber que en los detalles les podemos tocar la fibra, seremos más conscientes de nuestro poder (¿para manipular o dar valor?) y configuraremos creatividades mucho más efectivas, funcionales y originales que puedan romper con éxito estos grises cánones.

P.D: Si el consumidor se hubiera decantado por la marca blanca es probable que sea porque le gusta su calidad o porque es un poco soso y considera los productos caros algo "snob", innecesarios para él. O simplemente sea una persona que poco le importan las marcas, pero el mismo desinterés también nos muestra un perfil. Hay gente que no le interesa ninguna marca en particular, y para los desinteresados también existen muchos productos y ofertas. Serán guiados por su instinto (manera de ser) a consumir productos pensados para “desinteresados”.

Sebastian Murra.

Last time LOST

2010-05-24T06:28:00.001+02:00

Llegados a este punto ya no queda nada más que decir. Todo se acaba, todo tiene un final. Hoy veremos la luz. La respuesta a seis años de inquietud. Para los que lo verán juntos hoy es el día de la discusión final, de los "¿Ves? ¿Yo tenía razón?"; el día en que todas aquellas horas perdidas hablando "siempre de lo mismo" habrán valido la pena. Para los que lo verán solos, tranquilos en casa sin ningún otro pensamiento, discusión u alteración externa a ello, éste es el fin de una relación. Corta, intensa, inquietante… Una relación especial que creasteis con cada uno de ellos, con Jack, con Kate, Sawyer, Hurley y los demás… con la isla, con la historia y sus porqués… Y después vendrá la calma, la nada, el vacío. Y atrás quedarán grandes momentos, grandes palabras. Live together, die alone. See you in another life, brother… Una nueva línea de tiempo se abrirá: la vida después de lost. Y recuperaremos nuestro lugar y no volveremos a estar perdidos nunca más. ¿Imagináis la vida sin Lost? Ese lugar donde todo era posible, ese lugar que todos soñamos aluna vez… Nuestro país de las maravillas. Será extraño ya no tener que esperar al miércoles, o al martes (o al jueves de hace un tiempo…). Pero algo nos quedará: sus enseñanzas, lo que aprendimos. Y lo incorporaremos en nuestras nuevas vidas. Ahora sólo queda decir: ¡Adios amigo! You were right: Everthing happens for a reason.

LIFE IN ABSTRACT

2010-03-24T11:41:00.007+01:00

Diseño en estado puro. Sebastian Murra es uno de mis compañeros de trabajo en TMTFactory y amigo después de éste.

Mago del Ilustrator y del Motion Graphics, presenta su primera exposición en el espacio niu de la calle Almogàvers, en Barcelona.

Sebas nació en Cartagena, Colombia, y aunque diga de si mismo que es un ciudadano del mundo, su frescura latina le acompaña en todos sus cuadros. Color, contraste, vitalidad, pasión, rabia, fuerza y sentimiento nos sumergen en su mundo abstracto de formas en movimiento. Si conseguís no dejaros llevar por todo ese éxtasis de colores descubriréis el fondo de cada ilustración, su significado más profundo, porque cada una tiene el suyo. Y sino preguntadle al artista, estará encantado de acompañaros hasta su mundo mu! Un consejo: no os dejéis llevar por su aparente timidez, id más allá y le encontraréis.

La expo se mantendrá hasta el 30 de abril de 2010. No os la perdáis, ¡merece mucho la pena!

Absència

2010-03-09T21:20:00.015+01:00

“Pere, un anciano de 80 años, padece alzheimer. Su drama personal se traslada al ámbito familiar: su hija y su nieta. Éstas, a pesar de todas las dificultades, se dan cuenta de que otra forma de comunicación es posible con el abuelo: falta de palabras pero no de sentimientos.”

Éste es el argumento del primer cortometraje de mi querido amigo Javi Muñoz, que acaba de presentar después de cuatro años de trabajo duro, paciencia y cura de todos los detalles: subvenciones, actores, cámaras, planos, comidas, reuniones, retoques de guión... No soy especialista en cine, ni lo pretendo, pero lo que más me ha sorprendido es la sencillez con la que ha tratado una enfermedad tan difícil como es el alzheimer, nada de situaciones retorcidas ni dramatismos sobre exhibidos. Una película tierna y sensible, a la vez que realista, directa y sincera. Escenas cotidianas en 8mm, el sentir de una familia rota en 10 minutos. Una fotografía espectacular con planos inolvidables que hablan por sí solos, por su belleza y emotividad. A veces las palabras sobran y este corto es un buen ejemplo.

Debo hacer también especial mención al reparto: Emma Vilarasau, excelente como siempre; Josep Dalmau, simplemente arrollador; y la joven Ivana Baquero que no necesita hacer de hija de Kevin Costner para demostrar lo que vale. En cuanto al guión, sólo escribiré unas palabras que me dejaron completamente KO: A vegades, veus com el que més t'importa s'apropa, t'atrapa, et travessa, però no aconsegueixes ni tant sols palpar-lo i, poc a poc, comença a allunyar-se fins que desapareix. I aleshores, a cada minut, et vas sentint més petit, més vell, més vuit, menys viu... (A veces, ves como lo que te importa se te acerca, te atrapa, te atraviesa, pero no consigues siquiera palparlo y, poco a poco, empieza a alejarse hasta que se desvanece. Y entonces, a cada minuto, te vas sintiendo más pequeño, más viejo, más vacío, menos vivo). Sin quitar méritos al director, no voy dejarme llevar por la pasión, ya sabemos que es ciega, de modo que no diré ni que es una obra de arte, ni el mejor corto que he visto en mi vida, ni nada parecido… simplemente, creo que lo que ha hecho Javi tiene mucho mérito, al menos a mí me parece algo muy difícil de conseguir teniendo en cuenta la edad y experiencia del director. Y este post, que no deja de ser publicidad gratuita del proyecto de un colega, pretende también animar a todos los que hayáis pensado en hacer algo por vosotros mismos, porque las cosas no llegan solas, porque todos podemos hacer nuestros sueños realidad con un poco de sacrificio y de buena suerte, pero ésta hay que buscarla.

El corto se está proyectando todos los días en el cine Verdi Park (Gracia) a las 21.45h hasta el 12 de marzo. Por el momento, humildades aparte, ya ha ganado su primer premio en el 6º Festival de Curtmetratges de Celrà al Mejor Cortometraje del festival. Teniendo en cuenta que sólo se presentó en este festival, me temo que por un ataque de humildad del director, me da que va a conseguir algunos más… El doblaje al castellano está en marcha (versión original en catalán) y la temporada de presentarse a festivales, abierta. Así que, felicidades de nuevo y, como dicen los artistas, ¡mucha mierda!

Perdidos por LOST

2010-02-07T16:02:00.005+01:00

Artículo reservado para la gente que ya ha visto el primer capítulo de la Sexta Temporada de Lost, no quisiera ser yo la que les estropeara el subidón de no enterarse de nada una vez más… pero me siento en la necesidad de compartir mis pensamientos… ¡o la cabeza me va a explotar!

Perdidos en una isla. Perdidos entre ellos. Perdidos en el pasado. Perdidos en el futuro. Perdidos en el tiempo. ¿Y ahora? Perdidos en dos dimensiones. Por un lado, la teoría del Big Bang de Faraday se hace realidad, por el otro, ¡no! ¿A que juegan Lindelof y Cuse? Este rollo de dos universos paralelos está bien, pero… ¿por qué abrir más preguntas cuando quedan tantas por resolver? La bomba se detonó y Juliette muere sabiendo que la cosa funcionó, ¿cómo? ¿cómo los sabe? Lo vio en el túnel hacia la luz… ¿Qué hace la isla debajo del mar? A caso la explosión tuvo consecuencias también para la isla y los que vivían en ella… A caso cambió también el curso de las cosas de antes del accidente de Oceanic… Porque, si no recuerdo mal, ni siquiera aparecen todos los viejos personajes en el avión… Shannon, Michael y Walt, Anna Lucía, Mister Eko, Libi… Ahora sí, nos hacen un guiño mostrando a Hanz (el pesado que voló por los aires mientras sostenía la dinamita), y lo que es más importante: ¡Desmond!, que se supone llegó a la isla antes que ninguno de ellos, está en el mismo avión hablando con Jack.

Lo que si han dejado bastante claro es que, de un modo u otro, todos están “destinados” entre ellos (ya no se si es cosa del destino o de la casualidad o de la voluntad de un par de… vamos a llamarles “dioses”). Jack le da su tarjeta de cirujano espinal a John diciéndole que “nada es irreversible”, después de que Lock le diga que “no ha perdido a su padre si no a su cuerpo”… Charly, en un intento de esconder la heroïna (o de suicidio) es detenido por la policia… Kate, que ha conseguido librarse del policía que la retiene, y de un tira y afloja con Sawyer en el ascensor, coge el taxi en el que viaja Claire embarazada (por cierto, ¿lo está?), la misma Claire que desapareció de la isla misteriosamente… Si lo que pretenden es mostrarnos que todo el sufrimiento que les costó vivir en la isla no es nada comparado a qué hubiera pasado si el avión hubiera aterrizado en L.A. sano y salvo, de modo que todos hubieran seguido con sus vidas, creo que ya todos sabemos que el final feliz iba a ser peor. En una entrevista a los guionistas en Entertaintment Weekly, estos afirman: “What we’re trying to do there is basically say to you, “God bless the survivors of Oceanic 815, because they’re so self-centered, they thought the only effect [of detonating the bomb] was going to be that their plane never crashes.”

La isla siempre fue una nueva oportunidad. Pero claro, ¿fue el accidente fortuito? ¿Fue culpa de Desmond por olvidar apretar el botón? O fue todo un plan makiavélico de Locke-malo (Fake-Locke, como le llaman en los foros) para acabar con Jacob… ¿Recordáis la conversación de la playa entre Jacob y el hombre-de-negro al final de la quinta? Jacob espera un barco (¿la “Roca Negra”?) mientras el hombre-de-negro le dice que no se imagina las ganas que tiene de matarle. Uno de blanco, uno de negro. ¿El ying i el yang? ¿El bien contra el mal? Sabemos que Jacob es como un personaje divino, como un dios bueno que protege la isla, eso me lleva a pensar que el hombre-de-negro es como un dios malo, algo así como el demonio. No será este dios malo, el mismo Locke-malo y el mismo Humo Negro? Lo sea o no, si el Humo Negro se ha apoderado del cuerpo de Locke… ¿de cuántos se habrá apoderado antes? Tal vez de los muertos que Hurley ve continuamente y de las apariciones que cada uno de ellos tuvieron en algún momento en la isla (como el padre de Jack). Así Hurley no estaría tan loco como pensamos y muchas cosas cobrarían sentido. Pero entonces todo, absolutamente todo, parece un plan premeditado. No obstante, la teoría del purgatorio de mantiene: todos están allí por una razón y, a la vez, por una segunda oportunidad, porque como vemos en la realidad de su vida sin el accidente todos sus problemas reales se mantienen.

Por otro lado, la detonación de la bomba no cambia nada. Pero todos acaban en un templo con una fuente de agua mágica porque el espíritu de Jacob se lo dice a Hurley. ¿Por qué Sayid es tan importante? Qué causalidad que los que acaban en el templo sean los mismos que una vez Ben quiso captar en aquella famosa lista cuando la escotilla vuela por los aires al final de la segunda temporada. Qué casualidad también que sean los mismos Oceanic Six, que volvieron (a excepción de Sun y Aaron tenemos a Jin y Sawyer que se tiró al mar por ser demasiados en el helicóptero pero que en principio debería haberse salvado también). Los mismos que Jacob visita en los flashbacks en momentos cruciales de sus vidas, aquellos momentos que en el futuro condicionarán su camino: un Jack frustrado por un padre que le deja en evidencia, una Kate prematuramente ladrona, un Sawyer en el entierro de sus padres que escribe la carta al asesino de ellos, un Hurley que sale de la cárcel sin cargos pensando que es un peligro para la sociedad, un Sayid que pierde al amor de su vida frente a sus ojos y unos Jin y Sun felices en el día de su boda, además de a un Locke roto al que parece devolverle la vida con un simple toque en el hombro. Si ese Jacob es el dios bueno, ¿por qué va a visitarles en el pasado? ¿Es que sabía que acabarían en la isla según el plan del dios-malo? O es que era el dios-malo… pero no debería ser porque éste, en principio , sólo tomaría la apariencia de las personas fallecidas…

Otra cosa a destacar es que nos cuelen un nuevo personaje: la azafata (en el avión y en el templo). ¿Para qué? Supongo que será necesaria para que les cuente secretos del templo y de los Otros-Otros, y me temo que para darle celos a Kate con Jack… ¿Y el japonés que no quiere hablar inglés porque no le gusta como suena su acento? ¿Y el “John Lennon” que le hace de traductor? ¿Por qué nunca antes nadie encontró el templo? Por qué estos nuevos otros no aparecieron? ¿Sabrá Richard Alpert de su existencia? Mucho me temo que si y mucho me temo que Locke-malo, el humo negro, el hombre-de-negro, lo necesita para llegar hasta allí y por eso lo nokea y se lo lleva. Aún nos falta mucha información sobre este personaje al que Ben define en su momento como "una especie de consejero que lleva haciendo eso desde hace mucho, mucho tiempo". El mismo Richard (sólo como anécdota: el actor se llama Victor Carbonell, nacido en NY de descendencia cubana y española, y obviamente de algún catalan/a) dice que lo de su edad se lo debe a Jacob, ¿le habrá dado éste el regalo de la eternidad? Recordemos que él mismo fue el que visitó a John Locke de pequeño por tener “cualidades especiales”. El mismo Locke que ahora está muerto y al que han robado su cuerpo. Aún así, tengo la esperanza de que John Locke, el que todos conocíamos volverá (¿podrían probar de remojarlo en el agua de mágica, a ver qué pasa… con Sayid funcionó…)

Y qué decir de Ben, el malo malísimo por órdenes del dios bueno que acaba muriendo en sus manos por orden del dios malo que lo que quiere es liberarle. Un Ben que pasa de ser el ser más manipulador y sin escrúpulos que ha existido nunca a un desgraciado juguete de la fortuna, un hombrecillo débil y asustadizo que se esconde frente a un Locke con ojos malévolos.

En conclusión, nos devuelven el misticismo de las primeras temporadas, cuando hablaban de Los Otros y del monstruo del bosque (que lo describieron como un “sistema de seguridad de la isla”) haciendo ver que todo lo de la Iniciativa Dahrma, el giro científico de pruebas psicológicas con humanos que luego desembocó en experimentos radiactivos, fue algo así como una broma o una tapadera de algo más grande. ¡Pero fue real! Porque en el recorrido por la isla destrozada y sumergida vemos los restos del poblado de Los Otros, ¡vemos los columpios! Pero entonces, lo de “mover” la isla, lo de los viajes en el tiempo ¿a qué vino? ¿Seguirá vivo en la vida paralela a la isla con sus experimentos con campos magnéticos? ¿Y qué ha sido de Penny y su padre? Si el Sr. Widmore fue expulsado de la isla por Ben, pero aún así quería protegerla des del exterior, es porque sabrá de la existencia de Jacob. Entonces, ¿a quién había que proteger a la isla o a Jacob? Creo que Iliana podrá contarnos también muchas cosas sobre ello.

Ahora, más que nunca, me doy cuenta que el título de la serie es el mejor en mucho tiempo. Todo y todos están y estamos, totalmente LOST. Los personajes: perdidos en su pasado, perdidos en la isla y en sus circunstancias, perdidos emocional y moralmente. Nosotros, los espectadores, perdidos en una historia retorcida, con grandes dosis de acción, de drama, de humor, de misterio, de amor, de suspense, de violencia, de compañerismo, de misticismo y de realidad científica. Una historia de los más humana y de lo más surrealista. La imaginación no tiene límites, está claro. Esto es lo que más me fascina de esta serie, no sólo porque lo tenga todo narrativamente hablando, si no por la increíble inyección de adrenalina que supone cada capítulo y por la energía cerebral que produce en nuestras mentes. Porque, al final, ellos (los que hacen la serie posible) son nuestros Otros, los que nos hacen ver cosas que no son, los que juegan con nuestros pensamientos y expectativas, llevándonos ha imaginar lugares y momentos que nunca existieron ni existirán. La imaginación siempre da lugar a más imaginación, ya lo decían que ésta no tenia límites…

En fin, lo dejo aquí… hay muchas cosas de las que hablar todavía, pero llevo tres páginas de Word sin darme cuenta, así que me reservaré más teorías para comentar en el próximo episodio. Lo mejor de todo el asunto, es que si todos pensáis como yo es que vamos muy mal encaminados, porque esa será la prueba de que nos han manipulado otra vez y de que todo esto es exactamente lo que quieren que pensemos, por lo que obviamente la realidad será distinta. La gran pregunta ahora es: ¿y vosotros, qué pensáis?

Morir, para vivir.

2010-01-13T01:05:00.003+01:00

La muerte siempre da para escribir. Sólo cuando la sentimos de cerca aceptamos los errores cometidos, nos arrepentimos de las palabras escupidas… Sólo cuando se planta en nuestra cara somos capaces de ver con el corazón, porque por fin el cerebro se apaga. Y con él se apaga el odio y se enciende el amor. Sin él todo se olvida y entonces recuerdas otra vez. Pero qué triste es… tener que perder para ver cosas volver. Pero qué triste es valorar lo que tenemos, lo que queremos, cuando otros lo pierden… La vida es así, claro. Qué ilusos, qué frágiles y cobardes por no ser capaces de ver que el amor se demuestra en vida y no cuando no hay nada que hacer. Pero los que se van, a parte de su espíritu, dejan algo más: la oportunidad. De remendar el pasado y continuar, de decir esas palabras que cuestan tanto por miedo a fracasar. Sólo se trata de pronunciar. Un te quiero, un perdón, un me arrepiento, un adiós. Esta vez son Jaume, Angela y los que se van, y digo esta vez porque efectivamente habrá más. Y más. Otra familia rota, otros sueños sin realizar. La pregunta que más se harán: ¿Y ahora qué? Citaré a Elisabet: Adelante y de cara. ¿Vivir para morir? Me gusta más: Morir, para vivir.

Estacionada

2009-12-29T18:38:00.003+01:00

Mercredi 9

No hay billete a Caen (Normandía) hasta las seis de la tarde. No son más de las 10 en la estación de Saint Malo. Tengo dos opciones. 1. Irme al centro cargando con la maleta y teniendo en cuenta que hace un frío que pela y está a punto de llover. 2. Quedarme aquí y hacer tiempo alternando el escribir con trazar la ruta que haré en parís.
Escribo. Fumo. Escribo. Un agua. Escribo. Fumo. Escribo. Un bocata. Ya llevo aquí dos horas. Veo gente llegar y partir. Matrimonios mochileros, jóvenes y veteranos. Tengo que ir al wc, me cuelo. ¡En este país se paga por ir al baño! A veces, hasta 50 céntimos. En mi caso me puedo arruinar... Leo qué hacer en París. Dios, cuanto amo la Lonely Planet. ¡Pero qué frío! No me queda batería en el Eeepc. Me voy dentro, seguro que hay enchufes. Un café. Escribo. No fumo. Escribo. Empiezo a acojonarme. Llegaré a Caen sobre las 8 y no tengo ni mapa ni hotel. Todo irá bien. Espero que valga la pena ir hasta allí. Llevo años queriendo visitar la ciudad por la que entraron los americanos para liberar Francia aquel 6 de junio de 1945. Me han dicho que allí puedo visitar el museo sobre la Segunda Guerra Mundial más importante del mundo, le llaman Le Memorial. Y luego, Omaha Beach, la playa del desembarco. Sé que no está en la ciudad, pero encontraré el modo de llegar a ella.
El viaje no es directo, en Saint Dom tengo que cambiar de tren. Finalmente, llego a mi destino. Aun es de día, pero el cielo parece triste. Primero, me aseguro mi billete a Lille (Flandes) para primera hora de la mañana del Viernes. Para ello, tengo que ir hasta París, luego coger otro tren hasta Lille y allí comprarme el pasaje a Liège (Bélgica). Gus me espera para enseñarme su ciudad. Me dicen que los hoteles más baratos son los que están justo en frente de la estación, la Gare de Caen o la estación SNCF (lo que equivaldría en España a la Renfe). El Hotel Rouen, es el más económico: 33€ la noche. Mi habitación es un poco hortera, paredes rosa pastel. Tiene dos camas, la pila dentro y una tele. El baño es compartido para todo el piso. El tercero. Al pasar he visto un bar con un cartel rojo en luces de neón que ponía WIFI. Voy a preguntar. Gente extraña en la calle. Me cuesta definir “extraña”, la verdad, pero todos parecen salidos de un reformatorio o de un cotolengo. Por fin, tengo internet y patatas fritas con ketchup para cenar. Estoy cansada, me voy a dormir; mañana será un gran día.

Lo que no pude publicar de mi aventura por Francia

2009-12-29T18:21:00.005+01:00

Nunca llegué a publicar el resto de posts que escribí durante mi ruta por la Bretaña francesa, Bélgica y París. Algunos estan incompletos y puede que ahora no tenga ningún sentido seguir mi aventura cuando ya acabó (hace meses), pero seria una pena que murieran en la memoria de mi pequeño ordenador. Hoy publico lo que escribí al dejar Saint Maló (Bretaña Francesa) para ir a Caen (Normandía).

Ir mat, Bretagne!

2009-09-16T22:56:00.009+02:00

Mardi 8

Camino a Saint Maló nos desviamos. ¿Conoces Concal?, me pregunta. Ahora le respondería: ¿Cómo olvidarlo...? La carretera de acceso me transporta por un momento a mi querida costa brava: las curvas, el paisaje frondoso que te impide ver el final... y de pronto de entre la maleza aparece tu destino, como al entrar en Port de la Selva por la carretera de Llançà o como al llegar a Cadaqués desde Port de la Selva. A medida que avanzamos se abre un pueblo pescador, una fila de casas bajas y coloridas bordean la carretera principal por su lado izquierdo. A la derecha, sólo el mar. Bueno, más bien sólo arena encharcada. La panorámica es inolvidable, barcas reposando en la arena, tumbadas esperando a que suba la marea para danzar entre las olas. Hacia el final del paseo encontramos tres paradas de venta, venden mejillones y ostras a 3€ el plato. “Aquí viene la segunda parte de la sorpresa”, me dice Guigui, “Huitres!”. Ostras frescas con un poco de limón. Todavía se mueven. Riquísimas, aunque es el típico manjar que si te quedas mirando más de un minuto te resulta repulsivo. Mejor abrir y comer, abrir y comer. A nuestras espaldas se encuentran los criaderos. Buscamos un lugar para comer. Yo esperaba Mules frites pero Guigui quiere que pruebe las galletes. De aperitivo: frutas secas y Pommeau-Choucheu (una especie de licor dulce). Me pido una con todo: jamón, queso, champiñones, chorizo, huevo... Un placer. Bebemos sidra bretona. La verdad, no me gusta, pero la bebo igual. Brindamos en bretón: Ir mat! (ellos también tienen su propio idioma). Pienso que a veces cuando más sólo quieres estar, más compañía necesitas. Me alegro de que Guigui esté aquí.

El sol brilla en todo su esplendor, reflejándose en el suelo húmedo y barroso. No puedo evitar chapotear descalza entre las barcas, quiero notar esa sensación viscosa que provocaba ruiditos insoportables bajo mis zapatos. Es agradable y asqueroso a la vez. Me siento como un niño estrenando botas de agua, sólo que con miedo a resbalar y caer. Caminamos hasta el coche, mejor esperar a que el barro se seque, está imposible de sacar y me estoy poniendo como un cristo. Debemos llegar a Saint Maló a una hora prudente, no tengo donde dormir.

Tocando el cielo

2009-09-16T22:37:00.009+02:00

Mardi 8

Alguien ha dormido en mi habitación, una mujer, pero ya se ha ido. La habitación no tiene water (para sus necesidades bajar a la planta baja), pero sí pila y ducha a ras del suelo. Después de mi “remojo” en calcetines, por llamarlo de alguna manera, me preparo para mi intenso día de viaje. Suena mi móvil, tengo un mensaje. Es Guigui que dice que en media hora me pasa a buscar. Qué bien, voy a visitar la Bretaña en coche, como me hubiera gustado des del principio. Las carreteras no tienen nada de diferente a las españolas: dos direcciones, carteles azules (autopista) y blancos (nacionales), etc. A los lados, praderas y más praderas con vacas y más vacas pastando. Ahora entiendo lo de los quesos... Destino: Mont Saint Michel.

Hace un día espectacular. Guigui me explica que si la marea está baja se puede caminar alrededor del Monte. Pero la inofensiva arena puede convertirse en movediza, por eso hay que hacerlo acompañado de un guía. Por el contrario, hay momentos durante el año que el mar lo cubre todo y es imposible acceder. El castillo queda completamente incomunicado. Hoy, no se da ninguno de ambos casos: la marea está baja y tranquila pero sólo deja ver la carretera principal de acceso, de modo que no hay vuelta alrededor. Pero nada puede impedirme entrar en la Séptima Maravilla del mundo. ¿Será este el inicio de un peregrinaje hacia las seis restantes? El tiempo lo dirá.

A medida que avanzamos, Guigui me va introduciendo en materia. El Mont Saint Michel es un santuario construido en honor al Arcángel San Miguel, quien mató al demonio en su disfraz de dragón. Lugar de peregrinación durante mucho tiempo, ahora es un monasterio. En su parte más baja conserva las casas del pueblo que se desarrolló en el siglo X. ¿Hay gente que vive aquí aparte de los monjes? Correcto, pero no debe ser muy agradable estar siempre rodeado de turistas. En la entrada queda la Mer Poulard, el único restaurante en el que preparan artesanalmente las galletas más conocidas de Bretaña. Subimos por las estrechas calles. Todo son restaurantes, puestecillos de venta de galletas y otras especialidades gastronómicas y tiendas de souvenirs. Puedes comprar hasta espadas y corazas medievales. En una tienda de postales, Guigui me señala una riéndose. Este dibujo expresa exactamente la pelea entre bretones y normandos por la propiedad del Monte. Son dos mujeres ataviadas con sus respectivos trajes regionales, una a cada lado de la maravilla estirando por una cuerda atada a la cima. El castillo es toda una fortaleza militar, durante la guerra de los Cien Años sus paredes aguantaron todos los ataques de los ingleses, lo cual hizo del lugar un símbolo de identidad nacional. Me muero de ganas por entrar.

Gratis para los ciudadanos europeos y para los menores de 26 años; doblemente gratis para mí. El recorrido, como no, está marcado. Obviamente no puedes campar a tus anchas por el castillo, pero si tienes libertad de movimientos para ver y dejar de ver lo que te apetezca, o quedarte un rato divisando, a través de los grandes ventanales, los dibujos que hacen mar y tierra alrededor del Monte. Desde la terraza oeste la panorámica de la bahía es deslumbrante. Es como un viaje al cielo en primera clase. A la derecha, en el horizonte, peñascos de Bretaña; a la izquierda, acantilados normandos; y, justo delante, la única vía de acceso al Monte. Por si no fuera poco, al girarme descubro una vista única de la aguja neogótica del campanario, rematada por la estatua de cobre dorado de San Miguel.

La iglesia, a 80 m sobre el mar, es bonita, no muy pretenciosa, pilares altos con arcos largos. Apunto de sacar una foto, un monje se coloca delante de mi y hace una reverencia hacia el altar. Yo disparo. “Menos mal, existen”, pienso. Piden silencio y respeto, las monjas rezan. Desde donde estoy no pueden hacerse fotos, tengo una perspectiva perfecta para cogerlas en plena meditación. Guigui no me deja. Es una de esas fotos que jode no hacer (y perdón por la expresión). Damos la vuelta al ábside. Lo de las fotos es una tontería porque desde la mitad para atrás si se puede, supongo que no han tenido en cuenta una cosa que se llama zoom. Reconozco que mi cámara compacta es una “m”, pero la foto no está nada mal.

Poco a poco, vamos entrando en las diferentes salas que forman parte de la Maravilla, donde los monjes hacían vida: la cocina, el comedor, la sala de escritura, la sala de los huéspedes, pequeñas capillas, etc. Siempre me he preguntado dónde se esconde la gente que habitualmente vive en lugares como este, llenos de visitantes todo el día. Pruebo de abrir toda puerta cerrada, pero no tengo suerte. Encuentro mazmorras, pero sólo puedo tomar una foto entre los barrotes. Durante el tiempo de la Revolución Francesa, la abadía sirvió de prisión tras la disolución de la comunidad religiosa.

Poco después, por un pequeño pasaje se accede al antiguo osario de los monjes (sala donde se entierran los huesos humanos extraídos de un cementerio), espacio ocupado por una rueda gigante instalada para subir los alimentos de los presos encerrados cuando el santuario se convirtió en prisión. Ruedas como esta se utilizaban en la Edad Media para las obras de construcción.

El Mont Saint Michele es también una obra arquitectónica única por su forma piramidal y la disposición de cada una de sus salas. El plano es incomparable a ningún otro monasterio en el mundo. Su resplandor es debido a ininterrumpidas restauraciones desde la Edad Media, cuando los hombres veían el Monte como una representación del Paraíso: el Jerusalén celeste, le llamaron. Desde 1979, está incluido en la lista de patrimonio mundial de la UNESCO.

Con el monte a nuestras espaldas, Guigui me dice que haremos una parada antes de nuestro próximo destino, Saint Maló. Tiene una sorpresa para mi. ¿Te gustan las ostras?, me pregunta.

Rennamorada

2009-09-16T22:22:00.017+02:00

Lundi7

Es temprano pero me apetece visitar Vitré, la puerta de la Bretaña francesa. Compro un billete a Rennes para el mediodía por internet, desayunamos rápido (un croisant y un café) y me despido como puedo de los Hervagault, que tan amables han sido conmigo. Merci pour toute, je suis enchanté de conaicez vous... y el resto de cumplidos en inglés para que Gaya les traduzca y yo deje de pasar tremendo apuro. La primera visita es el castillo de la villa, le Chateau de Vitré, se conserva en un estado increíble y funciona como ayuntamiento. Gaya me explica que la primera vez se casaron aquí. Guillaum nos acompaña por suerte, así me da las claves históricas que necesito saber. Vitré es una pequeña villa medieval con un encanto particular, ideal para crecer, insuficiente para formarse y exquisita para el retiro. Aquí vivió la duquesa ... , es recordada por criticar duramente a su marido por sus dudosas actuaciones como rey. Me sorprende de la cultura francesa la cantidad de heroínas que tiene su historia, por algo será que su imagen de la liberté es un mujer, ¿no? Guigui me pregunta qué voy a hacer estos días por la Bretaña, le cuento mi plan y se ofrece a acompañarme. La cuestión es que tiene que ir a Rennes a ver a su hermana y que de paso pues me puede enseñar el resto, que conoce todas las ciudades a las que voy como la palma de su mano. No recibo la invitación de muy buen agrado, este es mi viaje y quiero hacerlo sola. Pero insiste y Gaya y Wil también. ¿Porqué se preocupa tanto la gente? ¿Tan extraño resulta el querer viajar sola? Muy diplomáticamente me niego, aunque excusándome no muy bien, en realidad no tengo motivos.

Damos un rodeo por las calles vitrerinas (topónimo inventado) todavía adornadas por la celebración del milenio de la pequeña ciudad. Está todo cerrado, me había olvidado de que los lunes en Francia no se trabaja. El día está soleado, “aún voy a tener suerte”, me digo a mi misma (la previsión del tiempo para esta semana era de nubes y lluvia). En la estación no puedo sacar el billete, mi visa electron no es valida (el carnet jove, no vale para todo...), voy justa de tiempo así que pedimos que nos dejen pasar. Una mujer se niega, el resto no. Aun así el ordenador de la operadora se bloquea y no me da tiempo a comprar otro billete. Corremos de todos modos hacia el tren en el que me subo mientras Wil le explica al revisor lo sucedido. Guigui me dice que me llama en un par de horas para ver por donde estoy. Se cierran las puertas. Au revoir!

Compro el billete de camino, no hay problema. Y me sale más barato (4€)! En media hora llego a Rennes. Como no he planeado nada, ni reservado ningún albergue, ni previsto ningún tipo de movimiento, me compro un plano con cuatro listados y me siento en la terraza de la crepería l'Epi de Blé a comer una gallete de jambón. Encuentro un albergue en la calle Saint Maló, cerca de la Place Sainte Anne. Esta ciudad de no más de 100.000 habitantes ¡tiene metro! Estudio como llegar y busco un plan B por si me falla el primero. La línea “a” es la más nueva, sólo tiene un par de días. Son cuatro paradas, la mía es la de Sainte Anne, la salida da a la plaza con el mismo nombre. Wow, me encanta lo que veo. Me apresuro a dejar la maleta. Encuentro fácilmente la calle del albergue pero empieza en el número 2. Compruebo el número que busco: 230. ¡Uf! A caminar. Cuando llego al 55, veo un desvío a la derecha: Auverge du Jenesse. Tiene pinta de albergue, me acerco a preguntar. Voilà! Tienen habitación (18€). Me quedo.

La chica de la recepción es muy simpática, me dice que le encanta Barcelona. Le caigo bien. Saca un pequeño mapa y me traza un recorrido. Merci beaucoup, trabajo hecho.

Rennes es una ciudad encantadora. Un Santiago (la mayoría son estudiantes) más que original. Bonita, acogedora, joven, alegre, pintoresca... podría llenar líneas y líneas con adjetivos sobre ella. La plaza de Sainte Anne es el núcleo de la zona norte, terracitas y más terracitas bajo edificios de madera coloridos y extremados. Algo me recuerda a Amsterdam, supongo que es ese aire desenfadado y pueril, esa sensación de vida fácil y amena. Caminando por la Rue Saint Michel me encuentro más bares y mas terrazas y más gente joven. Las casitas estan tan bien cuidadas que nadie diría que alguna de ellas daten de 1929. Paso de largo la catedra de Saint Pierre, aun teniendo en cuenta lo que me pirran las iglesias. Estas callejuelas me tienen completamente ensimismada: tiendas de ropa cool (donde me compro unas chaussures Victoria de color blanco, mis nuevas compañeras de viaje), de zapatos, galerías de arte y freakadas de todo tipo se entremezclan calle tras calle con casas particulares y pequeños soportales que arrinconan dos o tres puertas distintas. Por la Rue des Dames llego a la oficina de turismo, establecida dentro de lo que antes debió ser una iglesia deduzco por su aspecto exterior. Sigo caminando y aparezco en la calle Beaumanoir donde las tiendas ya empiezan a parecer más comercios. Al final, me encuentro con la Place de Mairie y su Ópera. Espectacular. Justo en frente, el hotel de Ville presume de su autonomía, incorpora el ayuntamiento. La fachada conserva un antiguo instrumento, parecido a un órgano (por su sonido y mecanismo), que sirvió para hacer anuncios a la ciudad. Cojo la calle de en medio para llegar a la plaza del parlamento. Sí señor, la región bretona tiene parlamento propio, como en su día tuvo gobierno propio. Las boutiques empiezan a tener nombres conocidos. El edificio de Les Magazems Modernes, por ejemplo, ha sido invadido por Virgin. Me cruzo con la Rue Le Fayete (no será como el conocido boulevard de París pero tiene su encanto). Se acaba la Rue Salomon. El Palais du Parlament de Bretagne es imponente, lástima de las obras que impiden el paso y estropean la foto.

Si giro a la izquierda por la Rue Victor Hugo y tuerzo a la derecha por Cont. de la Motte llegaré al parque. Me han dicho que hay una piscina de mármol espectacular justo en la encrucijada de estas dos calles, me he dejado el bañador, mejor sigo caminando. Después de un buen trecho llego a la Place Saint-Melaine con su Église de Notre Dame (me temo que nada que ver con la que todos conocemos) y la puerta de hierro al Parc du Thabor. Qué ganas de comerme un helado tumbada en la yerba. Dicho y hecho: cucurucho de chocolate y hierba equivocada. Enseguida me echa un mujer, me lo dice en francés pero hay cosas que se entienden rápido. Se ve que no esta permitido aposentarse en ese lugar, cosa que podría haber deducido puesto que estaba vacío y la parcela de en frente llena. Encuentro otro lugar saboreando y relamiendo mi bola de cacao. Me tumbo y escribo un rato. Recibo un mensaje de Guigui, dice que acaba de llegar a Renne que en una hora nos vemos. No entiendo porqué ,pero me emociono y decido volver al albergue a cambiarme de ropa. ¿No era yo la que no quería compañía?

Le espero tomando una cerveza en Sainte Anne, se retrasa tres cuartos de hora, pero no me importa, estoy feliz. Es extraño quedar con una persona con la que no has mantenido nunca una conversación de más de cinco minutos y te quiere enseñar todo un país. Diós, su inglés es terrible, pero conectamos bien. Volvemos a las mismas calles, las mismas plazas, de la mañana, pero ya se sabe: por la noche todo se ve distinto. El parlamento impresiona más todo iluminado. Guigui me cuenta que hace solamente 10 años fue completamente quemado por un tema político (no es un secreto que a los franceses, bretones en este caso, se les vaya la mano a la hora de defender sus derechos). También fue el lugar donde se juzgó el caso Dreyfus (un judío acusado de espiar al gobierno francés para filtrar información a los alemanes), tema muy conocido en la rama periodística por la carta al presidente de Emile Zolà, J'acusse. Volvemos a Sainte Anne y torcemos por la Place St Michel para llegar al Hall Matenot, un mercado de gastronomía bretona que abre sólo los domingos. Paramos en la terraza de un bar, donde solían emborracharse con Wil y los demás cuando todos estudiaban en Rennes. Aquí pruebo mi primera cerveza bretona: la Duchesse Anne (muy oportuno el nombre). Está deliciosa. A partir de aquí la conversación se hace muy interesante, hablamos de todo un poco y de un poco, mucho. Pasan las horas, pero el mundo no lo arreglamos.

Domingo a la francesa

2009-09-16T22:18:00.004+02:00

Dimanche 6

Me levanto no con el gallo sino con la gallinita de Petra picando a la puerta (que la noche anterior me levanté a cerrar después de encontrarme a tres individuos más que descarados entrando en mi habitación). ¿De dónde vienes a estas horas?, le pregunto burlona. Me sonríe y me dice que luego me cuenta. A la hora de comer nos vemos todos las caras otra vez (la mayoría de invitados se han quedado también en el hotel). Más de uno la esconde. Mejor, no se vaya a encontrar con más de una mirada asesina. Bufe para todos, comemos las sobras de la cena con alguna ensalada de más. Nadie habla, sólo se oye el ruido de los cubiertos sobre los platos. Después de algunos discursos por parte de ambas familias, todo el mundo empieza a partir. A Petra le acompaña un apuesto galo a la estación, parece un tipo majo. Me dice que hablaron mucho, nada más, que Guilloaum le ha pedido que se venga a Vitré a vivir que lo suyo podría funcionar. ¿Existen los flechazos? Cé l'amour.

El hermano de Wil se acerca a la mesa con el pequeño Nicolaise. Sólo tiene tres meses y unos ojazos azules que abre con curiosidad. No entiendo qué es lo que le lleva a hacerlo, pero el padre me pregunta si quiero cogerlo. Casi se lo robo de las manos. ¿Reloj biológico? Nah... Me sonríe una y otra vez. ¡Le gusto! Sin duda el mejor momento del día. Los bebés desprenden un calor peculiar, muy agradable. Y todo un cúmulo de sentimientos (ternura, amor...) e instintos (maternal, de protección...). Pronto llega la madre en busca de lo que es suyo. Se lo lleva y en mi pecho queda una extraña sensación: vacío.

Fumamos frente al castaño, las rusas y yo. Pepo, Gisela y Anastasia brune se fueron muy temprano. El olor a granja nos lleva a investigar por los alrededores del caserío. Prados y vacas a lo lejos. Un río y un camino que me trae algunos recuerdos peregrinos. Al poco tiempo se van todos las demás, primero Diliara y luego Anastasia blonde con Sonia y Jean, que vuelven a París. Me quedo sola bajo el castaño y dormida en pocos segundos. Al cabo de dos o tres horas (perdí la cuenta) vuelven Gaya y Wil, habían acompañado a la familia de ella a la estación de Laval. Enseguida nos vamos. Me quedo a dormir en casa de los padres de Wil para marchar a primera hora hacia Rennes y empezar así mi aventura solitaria. No hay sitios suficientes en los coches así que nos repartimos, a mi me toca ir con Nadiege, la hermana de Wil y madre de tres monadas que van en la parte de atrás. Parece que al hijo mayor, de unos 9 años, le hace ilusión que venga, grita mi nombre y se coge a mi cintura efusivamente. En el coche no hay sitio para nada más, por lo que la hija mediana, de 7 años o así, me inquiere: “si tu vas aquí delante y mi papa conduce, ¿dónde va mi mama? Aunque me lo diga en francés la entiendo, pero ¿cómo le respondo? Entonces entra mama, lo malo es que el niño se pone a llorar porque papa se ha ido en otro coche. A los cinco minutos duermen. Todos en sillitas de “bebe a bordo”, son como fotocopias, cabezas de medio lado, boca abierta y dentaduras precarias. La más pequeñita, Penelope, va a su rollo. Tiene solamente un año, pero aquella misma tarde ya se había llevado su primer cigarro a la boca. Los 45 minutos hasta Vitré pasan tranquilos, por suerte no me duermo, Nadiege hace todo lo posible por mantener una mínima conversación conmigo. Yo lo intento con mi francés macarrónico de tres verbos y medio.

La casa de los Hervagault es acogedora. Conserva todavía un punto rústico, sobretodo en la cocina y en las habitaciones del piso de arriba, lo que denota un cambio reciente en el mobiliario, ahora mucho más moderno, luces halógenas y sofás recostables de cuero. Está todo patas arriba fruto de los preparativos de la boda, tal y como se molestan en repetírmelo una y otra vez. Mi habitación es la de invitados: una cama grande, el piano que nadie toca y un excalestric al lado de la cama que no se ha tocado desde la última vez que seguramente el hijo mayor de Nadiege jugó. También tengo baño propio. La madre de Wil quiere que pruebe la especialidad bretona: les galletes (crepes saladas). La mía se le quema un poco, pero aún así me gusta. De postre, el Big Ben, que había quedado intacto porque Gaya muy ingenuamente pensó en mantenerlo como decoración para su piso de París. A parte de lo bien trabajado también está bien rico, pero es puro caramelo, con dos mordiscos tienes dosis de azúcar para todo el mes. Nos quedamos solos los tres y hablamos un poco del futuro, del suyo del mío... Quieren crear una línea de ropa juntos y montarse un negocio propio entre los dos. Siempre tuvieron arte para la moda, eso es cierto. So, good luck guys!

Gayane & Wilfrid

2009-09-16T22:08:00.007+02:00

Samedi 5

He acudido a la boda más larga de la historia. Ya sabía de antemano que en el país galo las bodas podían durar hasta tres días, pero intentar concentrar esos tres días en uno ha resultado extremadamente agotador. El pueblo de Vitré estaba a nada menos que 45 minutos de la Marjolaine. La ceremonia nupcial comenzaba a las 10h, de modo que todo el mundo debía estar a las 8.30h en el hall del hotel esperando a Tatiana, la traductora ruso-francés/francés-ruso. Yo ya había abandonado desde ayer todo intento de hacerme entender en inglés, así que Petra me hacía de traductora particular (francés/ruso-inglés), además de prestarme el secador de pelo, maquillaje y demás. De camino a Vitré me dormí, para variar. El conductor no encontraba el modo de llegar hasta la iglesia hasta que vimos pasar un citroen 600 de color rojo a toda velocidad, con un cartelito de “just married” en la parte de atrás, del que colgaban algunas latas de redbull para hacer el ruido preciso para la ocasión, además del uso de un claxon, más oportuno para un partido de futbol que para una boda. Era el novio, que quería llegar el primero. Les seguimos y encontramos e templo. Al poco rato, llegó la novia en limousine. Un día esplendoroso. Una iglesia, preciosa. El pasillo que marcaba el camino al altar se limitaba por un ramillete atado en cada uno de los bordes de las sillas a cada extremo. Esta vez no fue la novia, sino los invitados los que hicieron esperar.

Por fin entró Wil junto a su madre, vestida de rosa fucsia con un sombrero beige a juego con los zapatos. Traje gris a rallas impoluto, camisa, chaleco y pañuelo de un blanco roto, Wil esperaba ansioso la llegada de su mujer (casados ya hace un año por lo civil querían regalar a sus padres la boda que todos ansiaban). Los familiares de Gaya miraban alrededor curiosos, son ortodoxos, por lo que la tradición católica les parecía un tanto peculiar. Pasaron los niños con las arras. Sonó una melodía conocida y se dio el momento más esperado del día. A ritmo de moby, con su canción de la película La Playa, Gaya se aproximaba del brazo de su padre, Sir Avanesayan. La corbata blaugrana le daba un toque alegre y sombrío, al igual que su rostro, divertido y espeluznante al mismo tiempo: ojos bien abiertos, mirada intensa, como enfurecida y emocionada a la vez, sonrisa de lado a lado. Nunca vi a ese hombre con otra expresión. El rumor del gentío se hizo sonoro, la novia se hizo notar. Después de probarse decenas de vestidos y no convencerle ninguno, Gaya había decidido diseñarlo ella misma y llevarlo a un sastre. El resultado, espectacular. Original, ostentoso y brillante, como ella. Un ancho velo, sostenido en una kiara con brillantes svarovski (que adornaban también el resto del vestido), le cubría la cara. La ceremonia fue larga pero nada pesada. Salmos cantados por dos francesitas con voz angelical animaron la misa. El momento de lo anillos fue el más emocionante. Aplausos y más aplausos. Puedes besar a la novia. Un beso largo y dulce. Vivre d'amour!

Fotos y más fotos con los novios antes del aperitivo en la parte de atrás de la iglesia. Un patio de paredes viejas y columnas desgastadas, suelo de piedras (terrible para toda alma con tacones) y una mesa cuadrada con champaigne y canapés. Nos dieron las 14h en aquel magnífico lugar.

De vuelta a La Marjolaine perdí a Petra. Pensé que debía volver en la limousine con los novios y los mejores amigos de ambos (muy equivocada estaba, la vi llegar en el fabuloso 600 rojo y me morí de envidia). A la sombra del castaño, otro aperitivo antes de comer. Más champaigne y pastitas saladas, momento de comentar la ceremonia. Los franceses, o al menos los bretones, son más parecidos a los españoles de lo que me pensaba. Alegres, dicharacheros, un tanto escandalosos y calmados. Sin prisas. A la media hora nos dieron paso al salón del convite. Temática muy adecuada para la ocasión: un guardia con chaqueta roja y casco oscuro y peludo daba la bienvenida, un cabina telefónica también roja, en los cristales cuadriculados de la cual podían consultarse las mesas asignadas a cada quién. London, escenario idílico para Gaya y Wil, estaba presente en cada rincón. Mi mesa se llamaba Zoo bar, haciendo honor al local que más visitamos durante nuestra estancia en Inglaterra. Entre nosotros quedan aquellas fiestas locas entre estudiantes y tantos secretos que guardar. La comida exquisita, el postre más aún. Y el pastel, inolvidable: un Big Ben de caramelo de metro y medio.

Durante toda la tarde, amigos de ambas familias nos deleitaron con juegos sobre los novios y performances varias. Un hombre y su guitarra hacía las veces de conductor como de actor. Una mujer, con más entusiasmo que oído, nos acompañó durante el café con su versión particular de la Vie en ruge, mientras otra tocó el saxofón con un nivel amateur digno de admirar pero difícil de escuchar. Cuando empezamos a preguntarnos en qué momento se apartarían las mesas para dar paso al baile, nos comunicaron que la orquesta no empezaría hasta las 20h, faltaban dos horas. El vino hizo de las suyas y algunos de nosotros decidimos subir a las habitaciones a echar una cabezadita antes de cenar, mis pies empezaban a echar humo. Tacones altos, piernas estilizadas, pies destrozados. Al rato volvimos a encontrarnos todos bajo el castaño. Era casi imposible intentar cualquier tipo de comunicación con los demás invitados, la barreras del lenguaje eran agotadoras. Todos sabíamos que había que esperar a que corriera el alcohol. La cena era un buffe, apenas comí. Un poco de jamón serrano con pan (sin tomate a mi pesar). Y de postre chou à la creme. Deliciosos pastelitos de crema.

La sala de fumadores, es decir el exterior, se convertía en lugar de tertulia y acercamiento intercultural. Entre gestos y medias palabras unos y otros intentábamos intercambiar algún tipo de impresión. Algún que otro confundido creyó que tirarse un pedo en medio de un intento de conversación era la mejor manera de establecer algún tipo de contacto. Obviamente, algo totalmente contraproducente. Mientras, otros probaban con una especie de flirteo de todo menos sutil. El bollo al hoyo. La orquesta comenzó, pero el alcohol nunca llegó. El vino somnoliento y el champaigne aburrido, dieron paso a la sidra. Dulzona y pesada. Entonces se hizo la luz y un surtidor de cerveza apareció de la nada. Beberla en copa no fue lo peor; tener que escuchar todo el repertorio de las míticas canciones de pop y rock de todos los tiempos versionadas en francés, sí lo fue. No obstante, nada de lo que pasó aquella noche fue aburrido en absoluto. Wil y Gaya divertidos y muy poco borrachos, para eso ya estaban sus amigos completamente fuera de sí. Lo habían preparado todo con tanto ahínco que cuando les llegó el momento de disfrutarlo se les fue la mano, en todos los sentidos. En su defensa tengo que decir que el elenco de amigas de la novia era de bastante nivel y al no poder cruzar una palabra había que intentar el acercamiento mediante otras tácticas, adecuadas o no. Exceptuando a un tipo de Adrian Brody, lástima que pasado de vueltas, no se podía decir lo mismo de los amigos del novio. Obviamente, Gaya se había llevado la mejor parte. Aunque Petra, desaparecida la mayor parte de la noche parecía haber encontrado su midi orange. A medida que avanzaba la noche, la cosa se ponía peor. Los insistentes cada vez apretaban más, así que había llegado el momento de desaparecer, ahora o nunca. Últimos bailes de los novios. Primero con vendas en los ojos dentro de un circulo de velas que formamos entre todos, después bajo un paraguas con dibujo escocés que llenamos de guirnaldas y confeti. Sin duda, una boda excepcional.

Camino a París...

2009-09-09T20:56:00.005+02:00

Vendredi 4

09:30. Debería haber llegado ya a París, pero aquí estoy esperando a despegar. Después de un semana de nervios e incontinencia rectal, empiezo mi viaje, así me gusta llamarlo puesto que es la primera vez que viajo sola, hacia un lugar extraño para mí: la France. Teniendo en cuenta el comienzo frustrado, con pérdida de avión incluida (no salía a las 09.15 sino que llegaba) y el disgusto pertinente, me he despedido de mi madre, que siempre me lleva y nunca me acompaña (mama, un día de estos te voy a llevar conmigo), dejando atrás estos últimos meses de apatía, estrés y mal humor. El número de gente que entra en el avión empieza a descender, lo veo venir, muy amablemente: “Por favor señorita, los aparatos electrónicos no están permitidos durante el despegue...”. Habla el comandante. En París... está nublado. Nada más llegar al aeropuerto de Orly se me ha roto una chancla. Imaginen la escena: yo en camisola, pantalón corto y chanclas, el gorrito blanco (no se me vaya olvidar), con la maleta, la mochila a cuestas y el traje de la boda, en una de esas bolsas especiales para colgar, y de repente: PA! Pie en el suelo y chancla de pulsera tobillera! Ahora cámbiate de ropa, de zapatos y coge un chaqueta porque tiene pinta de refrescar.

Segundo round: coger el tren/metro/bus hacia París para llegar a la Estación de Montparnasse. Cojo el tren y luego el metro. Uf, casi pierdo el vestido... Exceptuando un par de vueltas absurdas y la compra de un segundo billete inútil, me desenvuelvo sin problemas. Hasta he hecho un transbordo. Llego a Montparnasse una hora y media antes del tren que me lleva a Laval. Está a reventar de gente. Una vez imprimidos los billetes, después de pasar por tres casetas de información, me compro un bocadillo (4.30€) y una agua (2.70€) y salgo a tomar el aire fuera. Nada más salir, caen cuatro gotas y se pone a llover en cuestión de segundos. A la vez, me llama Gayane, la novia. Que me vienen a buscar a la estación, a mi y a tantos otros más invitados a la boda, que habrá un bus que nos llevará directos al hotel. “Qué bien, una cama”, pienso. Me guarezco para fumar un cigarrillo. Me ofrecen un diario tipo “la farola” pero a la francesa. Le hago gracia al chico de los periódicos porque soy española y se pone a cantar con un acento muy peculiar, como de Europa del este. Me vuelvo al interior a controlar la hora de salida, como tengo tiempo me compro dos paquetes de tabaco (5€ cada uno). Cojo el tren, parada en Le Mans (mierda, el vestido otra vez) y cambio de tren dirección Laval. Allí me espera Wilfrid, el novio, ya se han ido todos los demás. La boda es en Vitré (Bretagne), pueblo natal de Wil, pero el hotel donde dormimos los invitados “de fuera” está en la carretera entre los dos pueblos. Se trata del mismo lugar dónde se celebrará la boda: La Marjolerie. Camino del hotel hablamos de estos últimos 3 años: Gaia se vino a Francia con él nada más volver de Londres, primero Lyon y luego París donde alquilaron un piso. Ahora él trabaja en una empresa productora de quesos y ella espera recibir “la carta” para poder trabajar.

La Marjolerie es preciosa. Puedo ver 3 casas alrededor de una explanada verde con un gran castaño centenario en medio, está llena de mesas y sillas, ¿para el convite?, me pregunto. Saludo a los padres de Wil, “bonjour, enchanté”, y de Gaya, “hello, pleased to meet you”, vaya... no hablan inglés, sólo ruso... creo que este fin de semana va a ser muy divertido. Enseguida sale Gaya de su suite espectacular, es un pequeño apartamento de dos pisos estilo antique maison. Oigo: “my roomieeeeeeee!!” y corro hacia ella, incapaz de cerrar la puerta de su maison. Viví con Gaya durante 6 meses, en Warwick Avenue, al norte de Londres. Compartimos habitación con Pamela, nuestra loca italiana que no puede venir porque está embarazada de 8 meses y medio. Me presenta a Petra, checa, su compañera de estudios en Lyon, quién será mi nueva roomate durante el fin de semana. Me saluda con una amplia sonrisa. Tiene un belleza peculiar: pelirroja, ojos cristalinos y muchas pecas. Por suerte, su inglés es perfecto. Gaia nos deja para ir a le saloon con la madre de Wil. Nuestra habitación, la 17, es acogedora, nada kitch como me hubiera esperado. Petra me explica una historia sobre unos bichos chupasangres que habitan en las camas francesas. Polillas, le digo yo. No no comen personas, me especifica ella. Me pregunta si me apetece tomar algo. Con la mirada fija en mi cama de metro y medio, que muy amablemente me ha cedido, le miento: “yes, of course”. Vampiros o no, me moría de ganas de tumbarme unos minutos. No hay bares a menos de un kilómetro a la redonda, así que vamos al hall del hotel. Los allegados de Gaya ya han ocupado las mesas y sillones de la entrada, pero nos ceden un sitio a cada una. Beben cerveza, los hombres, y martini blanco, las mujeres. Petra las sigue, yo me muero por una birra bien fresquita. Sólo han venido 3 parejas y la hija de una de ellas por parte de la novia. Margarita, así se llama la hija de uno de los mejores amigos del padre de Gaya nos cuenta qué hace en Moscú, cuántos idiomas habla, qué carrera se está sacando ahora, lo enamorada que está de su novio siciliano... sin darme cuenta desconecto pensando en cuanto tardará en llegar el resto de la troupe londinense. Me fumo un cigarro con Wil pero enseguida le viene a buscar su padre, aún tienen mucho que preparar. Monsieur Hervagault, es todo un caballero, tiene los ojos claros y un gran lunar en la parte izquierda del labio inferior. Estoy agotada, así que decido ir a acostarme un rato antes de la cena. Llega Diliara, la primera de las rusas londinenses, faltan tres (en realidad son todo un séquito, pero a la boda no vienen más que cuatro). Me acompaña a la habitación, ella tiene la número 16, así que decide descansar un rato también. No me ha dado tiempo a cerrar los ojos cuando Petra viene a buscarme para cenar. Gaya, que ya ha vuelto, me deja anonadada con su francés, veo que ha aprovechado su estancia en Francia. Tiene que hacer de traductora entre ambas familias, que no pueden más que intercambiar saludos y brindis: ¡Santé! ¡Nasdarovia! Eso es todo, lo cual me da que pensar. ¿Si no se entienden, se llevaran mejor? Ceno poco. Foie grass con algo que me dicen que es conejo y ensalada. Buenísimo. Al cabo de un rato llega el resto de amigos de Londres: las dos Anastasias, la “blonde” (que ahora es morena) y la “brune” (que nunca lo fue); Gisela (de Barcelona) y su novio venezolano, Pepo (Fernando Andrés); y la tercera de las parejas formadas en la capital inglesa, Sonia (la última rusa) y Jean (casualidades de la vida, también de Vitré). Nunca di un duro por ninguna de las parejas que se formaron en Londres y ahora, delante de mi, tenia a tres de ellas, despues de casi tres años... Aquella rusa loca que bailaba encima del sofa una cancion que decia: if you wanna be reach, you ve got to be a bitch se iba a casar con aquel frances loco que una noche acabo en comisaria por darse tortas contra una pared. Como decia la cancion de Pedro Navaja, las vueltas que da la vida, ai... Ya no puedo con mi alma, me despido de Gaia deseándole toda la suerte para su gran día. Wil ya se ha ido con sus padres a Vitré. Ya se sabe: los novios no pueden verse antes de la boda.

¿Qué tendrá el Mediterráneo?

2009-08-25T01:04:00.002+02:00

Después de un fin de semana de mar, comidas tan copiosas como deliciosas, encuentros con viejos y nuevos amigos y mucho, mucho alcohol, sólo me da por pensar ¿qué será esa cosa que tiene el Mediterráneo que te engancha, te ahoga, te resiste y te enamora? Serrat se lamentaba en su canción de haber crecido en sus playas... con más que lamento, orgullo, decía ser cantor y embustero, amar el juego y el vino y tener alma de marinero. Bonita descripción teniendo en cuenta reconocer ser un completo granuja. Aunque mi parte favorita de la canción es otra, es esa que dice: Y te acercas, y te vas después de besar mi aldea. Jugando con la marea te vas, pensando en volver. Eres como una mujer perfumadita de brea que se añora y que se quiere que se conoce y se teme. Quizás porque a veces me añoro y a veces me quiero; y tanto me conozco que me temo.

El olor salado de Port de la Selva cuando sopla viento de tramontana me trajo recuerdos de la adolescencia. Un paquete de cigarrillos Camel, un vidrio roto, un portero de futbol, una bolera al aire libre, sal enganchada al cuerpo, zapatillas de goma, erizos, cumpleaños, un baño en ropa interior a altas horas de la madrugada... Aquellas primeras amistades cometiendo primeras veces... Una familia admirable y encantadora que me adoptó y una hermana de vida que un día me llamó “mis ojos”.

En Cadaqués, la libertad me dijo hola otra vez. Sus blancas y floreadas paredes me hicieron pensar en porqué en algún momento quise olvidar ese hermoso y pintoresco lugar. No sé, ya no puedo recordar. Ahora que lo recupero me muero de ganas por volver a verlo amanecer. La próxima vez.

Sitges siempre fue mi ocasión de desenfreno. Y siempre cumplí. Esa villa de calor infernal en la que puedes ser quién te apetezca, en la que no debes dar cuentas a nadie, en la que todo se reduce a un vodka con naranja. Un sitio para repetir y repetir y repetir.

Y qué le voy a hacer si yo no nací en el Mediterráneo... aunque eso sí, amontonados en su arena yo también guardo amor, juegos y penas.

Marketing de uno mismo

2009-07-05T01:38:00.010+02:00

Dicen los entendidos que cada uno debería ser capaz de definirse a si mismo en 20 palabras para causar el mayor impacto posible. Esto es aplicable a toda relación interpersonal, des de las entrevistas de trabajo y las relaciones sociales –ya sean familiares, amistosas o amorosas- hasta el primer encuentro con un desconocido. ¿Pero cómo venderse a uno mismo cuando sueles estar más pendiente del límite de tus capacidades que de lo que realmente se te da bien hacer? Pues bien, tengo una amiga con un gran talento para esto del marketing que me dio una inteligente lección de cómo venderse a los demás y de que éstos te compren, o lo que es lo mismo, de cómo ganarse la simpatía de aquellos que te interesan. Porque al final, todo es una cuestión de intereses.

La observación es la primera de las fases. Analiza bien a tu cliente potencial para saber a quién tienes que convencer. Su forma de actuar, lo que le hace feliz, lo que le cabrea, su profesión, sus hobbies, sus objetivos en la vida, su manera de vestir y hasta la música que le gusta escuchar son factores determinantes. Luego, explota al máximo aquellas cualidades que la gente que te rodea valora de ti. Si eres extrovertido también eres auténtico, natural y divertido; y si eres reservado, también eres interesante y sensato. De modo que la clave está en utilizar de forma positiva todo lo que en algún momento puede resultar negativo en tus relaciones con los de tu especie. Y sobretodo ten presentes el cómo y el dónde se va a dar la operación. El contexto de la acción es fundamental para interpretar el estado físico y mental del otro -y así entender lo que desea- antes de operar en consecuencia. Para ello, es esencial usar aquellas dotes que te caracterizan como miembro de esa comunidad a la que llaman humanidad: persuadir, enamorar, aprovechar la vulnerabilidad del otro (aunque a primeras suene mal), tener sensibilidad y ser fiel al compromiso. Entonces, actúa según esa persona piensa que actuarás, vende el producto que quiere comprar en el momento y lugar en el que está. Es lo que se conoce como “compra en el punto de venta”.

No nos confundamos, la cosa no consiste en intentar ser lo que no somos, en dejar la personalidad a un lado y hacer lo que quieran o esperen los demás. Es cuestión de cumplir unas expectativas para recibir algo a cambio: el interés, la razón que nos ha motivado a vendernos a la persona en cuestión. Para conseguirlo, lo primordial es que uno sea consciente de quién es, de quién quiere ser y de cómo quiere ser percibido por los demás. Porque tendemos a pensar que el papel que desarrollamos, o la imagen que tratamos de dar, es el mismo que reciben los demás. Y no es así. No debemos olvidar que las relaciones son bidireccionales, el que vende también compra. Por lo que el cliente potencial es vendedor ineludible al mismo tiempo. Es como una contienda de egos pero de manera positiva, porque al final los dos quieren lo mismo: cerrar el deal, dicho de otra manera, dar y recibir lo que a cada uno le interesa sin perjudicarse mutuamente. Puede esta lectura resultar un tanto makiavelica, pero es todo lo contrario. El objetivo es que ambos salgan ganando. Siempre debe resultar una experiencia enriquecedora e ilustrativa para todos los actores. Ahora si, como dice el refrán no es oro todo lo que reluce. El producto, llámenle personaje, que creas puede ser acorde con la realidad o no, como sabemos, todo depende de lo que te interese. No es tan fácil estar a la altura de las expectativas que uno crea en los demás, hay que estar atento y atenerse a las consecuencias. En el tablero de juego el mínimo siempre son dos. Si uno decide pasar por encima del otro y jugar sólo, el resultado es totalmente contraproducente: decepción, desprecio e indiferencia, esperando no caer en la aversión. Por lo que el respeto y la humildad nunca pueden perderse.

En cuanto a la competencia, nunca y repito nunca hay que intentar combatirla, aunque si superarla, pero ahí ya entran otras armas fuera del engaño del marketing: las verdaderas y únicas de cada individuo. Lo que hay que encontrarlas dentro de uno mismo y ser capaz de que el otro las acepte tal y como son. Y ese es el kid de la gran utopía del ser humano: la búsqueda de felicidad. Al menos en la teoría, las relaciones entre humanos son eso: entendimiento, comprensión, intercambio y felicidad. Ya estamos listos para comernos el mundo. Ahora sólo falta encontrar las 20 palabras…

De porqué me tiene gustar el color verde...

2009-06-24T23:48:00.001+02:00

El verde. ¿Qué problema hay con el color verde? Es el color de la esperanza, de la naturaleza. Representa el equilibrio. Dicen que crea atmósferas de calma a tu alrededor. Nace de la combinación del amarillo (sabiduría) y el azul (espiritualidad), junto con el cual predomina en nuestro planeta. Los médicos afirman que afecta fuertemente al chakra del corazón y equilibra el sistema nervioso. Ayuda a aliviar los dolores, a tranquilizar a los bebés en periodo de dentición. Simboliza la vida nueva, la regeneración de las células, de las plantas... Nos llena de alegría, de felicidad, de emoción, de ganas de hacer cosas nuevas... Entonces, repito: ¿Qué problema hay con el color verde? Después del invierno gris, experimentamos frescura y brillo interior gracias al color verde. Por lo tanto, resulta el tónico perfecto para el cuerpo, la mente y el espíritu. Además hay toda una gama de verdes y tonos distintos, desde el verde pálido de la hierba fresca y las hojas nuevas de primavera hasta el verde intenso del bosque centenario. Pero aun no me convence…

Después de mi búsqueda descontrolada de motivos por los cuales debe gustarme el color de la esperanza encuentro los puntos negativos de éste: caracteriza el egoísmo, la envidia y la pereza. Sólo son tres frente a un sin fin de positivos, ¿o no? García Lorca le cantó al verde en Romance Sonámbulo: “verde que te quiero verde, verde viento, verdes ramas”. ¿Llegará el día en que yo te quiera?

16 de juny de 2009

2009-06-17T22:42:00.001+02:00

Una data difícil d'oblidar. No només per haver presentat el meu primer llibre, ni per sentir els assitents anomenar-me escriptora, ni per la tremolor de les cames, ni per la sensació de por i adrenalina al mateix temps, ni per haver esgotat els llibres en deu minuts, ni per escoltar la gent queixar-se de que no hi havia més, ni pel mal que em feia el canell abans de començar, ni per la quantitat de firmes que vaig fer després... sinó per la cara de felicitat que tenieu tots. Mentres intentava dissimular el grau de nerviosisme que portava a sobre, no deixava d'observar-vos. I la veritat és que no oblidaré mai els ullets brillants amb els que em miraveu, ni els mitjos somriures que se us escapaven, ni d'alguna que altre llagrimeta solidaria i orgullosa... Sense dubte, tots ereu amb mí allà al devant, entre el Josep Maria Olivé, representant de Cossetània Edicions, i un magnífic historiador com és el Solé i Sabaté, davant d'unes 40 persones expectants per sentir què deia aquella nena de 24 anys que havia escrit un llibre... No diré que la sensació és inexplicable ni cap d'aquests dramatismes, tots estaveu com jo (la prova són més de 50 fotografies de les que només he pogut rescatar 3...). El que sí m'agradaria destacar és que la sinceritat i la confiança són la clau, ja no només les que tu poses per la teva part, sinó les que posen els demés en tu. Això és el que ens fa grans. Gràcies de nou a tots i totes, espero pagar-vos el gran dia d'ahir amb un llibre molt millor, un sopar molt millor i una festa encara més millor. El EeePC, no te preu. Només la satisfacció d'escriure aquestes paraules amb un teclat de poc més de 30 centímetres i llegir-les en una pantalla de 8 pulsegades.

Per tots aquells que volieu però no vau poder venir, pels que en forma de sms em vau donar els ànims que necessitava per enfrontar-me a l'inici de la resta de la meva vida, aquí us deixo el meu discurs:

Quan vaig començar a escriure aquest llibre no era més que un projecte final de màster, un reportatge d'unes 15 pàgines en un document word, però gràcies a una persona s’ha convertit en molt més que això. Aquest individu es diu Joaquim Roglan, periodista reconegut de La Vanguardia, escriptor i, més que tutor del màster, hauria de dir-li gairebé guia. Des del primer moment en que vaig comentar-li la meva idea de rememorar els fets de la Setmana Tràgica de 1909 en forma de reportatge, aprofitant que aquest 2009 se’n feien 100 anys, de seguida em va dir que em quedava curta, que podria escriure un llibre per una editorial de Valls que estava molt interessada en temes històrics de Catalunya; que ell n’havia fet un sobre els anys de la República a Catalunya el 1931 que ara el llegien a les universitats... No se si ell recorda la meva cara però jo si recordo el que vaig pensar: està flipant! En qüestió d’unes setmanes tenia el contacte de Cossetània Edicions, em deien que sí i firmava un contracte. Vull aprofitar aquest moment per agrair-te la confiança que has posat en mi, tots els ànims que m’has donat i sobretot l`ajuda prestada durant aquets temps. Haig de recordar-te el dia que em vas dir que passaria a la història per haver estat la primera periodista “novata” en matar a un periodista veterà... (per omplir-te la bústia de mails amb preguntes i més preguntes). Bé m’alegra saber que encara respires... Si alguna cosa he aprés de tu és que la importància de les històries està en les seves gents.

L’ interès per la Setmana Tràgica em ve des del primer dia que vaig sentir-ne a parlar quan anava a l’escola. En aquesta mateixa escola on avui presento aquest llibre, l’Escola Pia Sant Antoni, primer edifici religiós i primera escola incendiada durant la Setmana Tràgica (al que li dedico un parell de planes en el llibre). Només el fet de pensar que en aquestes mateixes parets havia succeït part de la revolta ja em semblava emocionant, però tenir una professora d’història que m’ho expliqués amb la passió que ho feia em va acabar d’enamorar. Així que moltes gràcies Laura Julián per haver estat la millor professora que he tingut, amb diferència, i per ensenyar-me que la història no només s’estudia, sinó que s'ha de viure. També m'agradaria agrair al Ramón Beringues, director gerent de l’escola, el donar-me el plaer de fer la presentació aquí en el meu estimat EPSA, que sense dubte per mi sí que ha fet història.

D’altra banda, el fet d’escollir un tema petit, en el sentit de que parlem d'uns fets que van durar una setmana, també em suposava un repte. Perquè, crec que la història de Catalunya, com la de qualsevol altre país, està plena d'esdeveniments històrics excepcionals que han quedat eclipsats per les grans guerres i conflictes del segle XX. Em refereixo a tots aquells petits fets que mirant una mica enrere acaben dibuixant l’esbós del devenir i marcquen el compàs de les nostres vides. La Setmana Tràgica de Barcelona, el 1909, és un episodi curt en la història però crec que amb destacades conseqüències premonitòries. Els enfrontaments entre conservadors i liberals, espanyolistes i catalanistes, les revoltes anarquistes i anticlericals que van propiciar per exemple la Guerra Civil espanyola no són més que l’explosió d’un sentiment revolucionari que s’ha anat cuinant a foc lent durant les dècades anteriors. És per això que crec que val la pena recuperar i divulgar successos com el dels fets de Barcelona, que ajuden a entendre la devastació moral dels pobles, el com i el perquè d’atrocitats posteriors i, al final, ens porten a reviure un temps tant llunyà i tant proper alhora.

Jo volia fugir de fer cap manifest polític pro-res, i tampoc tenia el coneixement suficient en historia per narrar els fets d’una manera analítica i aprofundida (el que no vol dir que no hagi investigat i documentat bé, que crec que ho he fet). Però el format que em plantejava l’editorial era diferent, perquè donava la possibilitat de fer petites peces més de caràcter anecdòtic sobre l’època que complementessin l’explicació dels fets (el text principal): la forma de vida, els canvis de la societat, les diferències entre classes, els hobbies de la gent de l'època... i altres histories que succeïen paral·lelament a la ciutat i a altres països. D’aquesta manera, més que un llibre d’història (que deixarem pels especialistes com el Josep Maria Solé Sabaté) esdevenia una crònica històrica, és a dir, una narració dels fets en present, com si estigués passant en el mateix moment que s’està llegint. Això provoca que la narració es faci més amena, més divertida, més propera a aquelles persones que normalment els avorreix la història o que simplement no acostumen a llegir-la... Per això m’agrada descriure aquest llibre com una obra social, on els protagonistes no són els fets en sí sinó la gent que els va viure.

En aquest sentit, volia afegir que afortunadament la història no és creada només de revoltes, assassinats i patiments. No es pot comprendre les accions de cap poble o ciutat sense conèixer les histories dels seus habitants, dels seus barris, de com vivien, de què compraven, de on gaudien del seu temps lliure, de què parlaven els seus diaris... Pels aficionats els esports hi ha un àmplia explicació de tots els esports que es començaven a practicar en aquell moment a Barcelona. Eren els naixements dels clubs de natació, tennis o hoquei... Per exemple, hi ha una peça dedicada a la inauguració del primer estadi propi que va tenir el Barça, el del carrer Indústria, que és on van rebre el nom de “culés” per primer cop. Per tant, ja és això el que pretén aquest llibre: recollir de forma anecdòtica les empremtes d’un passat de la ciutat de Barcelona desconegut per la majoria de nosaltres però que ens identifica. Per aquest motiu vaig pensar que aquest 2009 no es commemoraven només els 100 anys dels successos sagnants de la Setmana Tràgica; sinó que era també l’aniversari de tots aquells ciutadans que van alçar-se pels seus ideals i que, un cop més, encoratjats per polítics i demagogs van ser abandonats, castigats i, finalment, oblidats. En definitiva, una excusa més per combatre el poder amnèsic del temps i recordar a aquells que encara pensen el contrari que la memòria històrica sí que és important.

Per últim, volia agrair a Cossetània Edicions el donar-me aquesta oportunitat; a tots aquells que m'eu deixat bibliografia, en especial a la meva amiga Rosa i els seus pares per deixar-me un tresor familiar del besavi com és un exemplar original de 1909 d’un especial de la revista La Actualidad on es recollia la historia de la Setmana Tràgica en fotografies (algunes d’elles les podreu trobar a l’interior del llibre sota el nom d'Alfons Pedra Roca); als meus amics i amigues perquè ara em deveu tenir molta enveja... (faig broma) en realitat, per tot el suport moral que he rebut, sobretot a tres d'elles a qui em sento obligada de nomenar: a la Pauli per aguantar cada dia les meves ànsies d'escriptora, a la Mireieta per les classes d'aquest català de Viladrau tant macu que té i a la Lali per comprendrem sempre i per deixar que a vegades m'escaquejés de la feina per escriure aquest llibre i altres divagacions. A la meva família per fer-me sentir tant important ¡, en especial, a la meva mare, per pressionar-me en moments de ganduleria i per haver “patejat” tota Barcelona penjant cartells promocionals i repartint invitacions. Ja veus que ho has fet molt bé! I per últim, al Robert Clement, company de feina i amic, que ens ha preparat un video de cloenda impressionant per acabar amb tot el "rollo" que us hem fotut aquesta tarda.

NOTA: Aprofito el post per donar les gràcies al Josep Maria Solé i Sabaté per la seva magnífica intervenció i explicació dels fets des de la mirada analítica i aprofundida d'un historiador i desde la passió d'un català conscient de la grandesa i la debilitat de la seva terra.

La Setmana Tràgica de Barcelona, 1909.

2009-06-03T12:36:00.001+02:00

Se’n fan 100 anys dels fets de la Setmana Tràgica de Barcelona, una revolta de caràcter premonitori que dibuixà el panorama del segle XX a Catalunya. La pèrdua de les colònies el 1898, la Guerra del Marroc i les continues tensions entre republicans, conservadors, catalanistes, espanyolistes i anarquistes, esdevingueren el caldo de cultiu que, en set dies, culminà amb la devastació moral de la ciutat de Barcelona. Set dies tràgics que convertiren una vaga en rebel·lió social... Set dies sagnants d’enfrontaments entre ciutadans i guàrdies civils... Set dies de barricades, incendis provocats i crema de convents... Però sobretot, set dies que posaren en evidencia la ineficàcia dels partits polítics, la falta d’escrúpols de la burgesia catalana i el caràcter revolucionari d’una gent que sempre ha lluitat per sobreviure. La Repressió deixà més de 2000 processats i 5 execucions a les fosses del Castell de Montjuic, entre elles la de l’il·lustre pedagog i fundador de l’Escola Moderna, Francesc Ferrer i Guàrdia.

NOTA: Presentació del llibre el pròxim dia 16 de juny a les 19.30 a l'Escola Pia Sant Antoni, Rda Sant Pau 72.

Cocaína en suspensión

2009-05-22T01:29:00.000+02:00

Supongo que no fui la única en conocer hace poco la noticia de que en Barcelona y en Madrid se han detectado altos niveles de cocaína en el aire. He recuperado una entrada de la web del diario El Mundo para aquellos que no tuvieron oportunidad de informarse bien de ello. El titular, para nada sensacionalista, decía: Madrid y Barcelona 'respiran' cocaína. Como subtítulos, el conocido periódico resaltaba tres datos. En primer lugar, Las muestras de Madrid son de un barrio con potencial comercio de drogas. Bueno pues ya me quedo más tranquila… aunque pensándolo bien, y dado la omisión de mi ciudad como dato representativo, ¿eso significa que en Barcelona todos los barrios son potencialmente focos de traficantes? El segundo aclaraba que Los fines de semana dan mayores concentraciones de drogas en suspensión. Vaya, menuda sorpresa… El tercero, a diferencia de los anteriores, procuraba evitar cualquier estado de paranoia colectiva (a la que estamos bastante acostumbrados con las gripes porcinas y demás…). Decía: Estos niveles no implican ningún riesgo para la salud. Ahora si que me quedo más tranquila.
Según los investigadores del CSIC (Consejo Superior de Investigaciones Científica), querían desarrollar un método analítico específico para detectar drogas en el aire y poder disponer de herramientas que permitan evaluar su consumo de forma rápida. La noticia aclaraba que se detectaron en el aire de estas dos ciudades hasta 17 compuestos pertenecientes a cinco clases de drogas: cocaína, anfetaminas, opiáceos, cannabinoides y ácido lisérgico (LSD, en lenguaje común). Así que midiendo, en picogramos (la billonésima parte de un gramo), la cantidad de partículas en el aire de éstas sustancias se podría saber cuantas drogas se consumen en ciudades como Madrid o Barcelona. Claro, es muy habitual que, a excepción de los porros, las pastillas y la farlopa se consuman preferentemente vía pulmonar. Sin embargo, más adelante se puntualizaba que los resultados del estudio no son representativos porque únicamente se trataba de poner a punto la metodología. Aaa, bueno entonces no pasa nada.
El último párrafo de la primera parte de la noticia detallaba que en el caso de Barcelona, los niveles de cocaína detectados son similares a los de algunos metales pesados como el cadmio o el bismuto, que son contaminantes habituales de la atmósfera. Teniendo en cuenta que el cadmio es el componente esencial de las pilas y que el bismuto, utilizado principalmente en la fabricación de cosméticos y fármacos, se obtiene como subproducto del refinado de cobre, el plomo y el estaño, la mezcla debe ser brutal. Menudo colocón. Aunque, algunos ya estarán pensando en que empiece a aumentar la producción de mascarillas.
Para acabar se introducía otro dato a considerar: En el caso de la heroína, en el estudio se han detectado niveles detectables en las muestras de Madrid, pero no en Barcelona. Cosas de la movida… Además, los autores del trabajo han asegurado que estos niveles de drogas en suspensión en el aire no implican ningún riesgo para la población porque "ni viviendo mil años se llegaría a consumir el equivalente a una dosis de cocaína por respirar este aire". Menudo bajón, más de uno ya se había empezado a hacer ilusiones. Al menos el mercado del narcotráfico no se verá perjudicado.
Lo mejor del artículo eran, sin duda, algunos de los 84 comentarios que suscitó, de los cuales destacaré dos. El de un tal dublines3 que preguntaba, con mucho rintintin, si las muestras se habían tomado en los baños de una discoteca y concluía que estos estudios demuestran lo avanzado de nuestro país. Y el del archiconocido Anónimo que calificaba a los autores del estudio como fanáticos ultranacionalistas antitabaco.
La lectura de esta noticia me suscita un sin fin de comentarios cínicos acerca del modo de informar y de la profundidad de las investigaciones que se llevan a cabo con el dinero del contribuyente, pero, por encima de todo me alegra saber que todavía queda gente con sentido del humor. ¿Será del aire que respiran?

NOTA: http://www.elmundo.es/elmundo/2009/05/13/espana/1242226491.html

La chica de los ojos color cocacola

2009-05-12T18:40:00.001+02:00

Extraño recorrido es ese en el que viajas acompañado pero a nadie conoces. En mi último viaje en autobus, vi y conocí. Reflejada en la ventana, era una chica morena, de labios carnosos y ojos tristes marrón coca cola. Brillantes y tristes. Me sonrió cordialmente. Me acerqué y le dije: no llores más. Volvió a sonreír. ¿Cómo evitarlo? Me dijo. No se puede. Pero no lo hagas más. Le dije yo. Odio a los poetas. Añadió. ¿Por qué? Le pregunté. Por mentirosos, respondió. ¿Acaso los creíste alguna vez? Inquirí. ¿Y quién no? Aclaró ella. ¿No has pensado en que, quizás, no es en ellos en los que perdiste la fe? Insistí. Se calló.
Pasaron diez minutos. Diez largos y silenciosos minutos.
¿Tú confías? Me preguntó de repente. ¿En quién? ¿En mí? Contesté confusa. Y que me queda si no… Nadie podrá nunca ser más sincero; y aun así te mentirás, añadí. ¿Entonces para qué? No vale la pena, concluyó. Y yo le dije: para vivir. La vida que ansias no podrá ser nunca la vida que vivas. No es lo mismo vivir deseando lo que no tienes, que vivir disfrutando de lo que consigues. Ambas cosas no son compatibles, amiga mía.
¿Si no debo luchar por lo que quiero, debo entonces conformarme con lo que tengo? Preguntó cínicamente. No, solamente confiar en que conseguirás todo aquello que anhelas cuando seas capaz de comprender que hay cosas que nunca lograrás. Los poetas no mentían, simplemente querían y más querían.
En la siguiente parada me bajé. No volví a ver a la chica de ojos brillantes y tristes color coca cola. Entonces me di cuenta que esa parte de mí por fin se había esfumado y volví a creer.

Al Barça le robaron el bolso

2009-04-29T01:01:00.000+02:00

Semifinales de la Champions: Barça-Chelsea. Me llama una amiga. ¿Anna? ¿Que dónde voy a ver el futbol? Pero si a ti no te gusta… Ok. Quedamos en la plaza del Fossar de les Moreres. Sí, al lado de la catedral del Mar, dónde la estatua de la llama. Hay un bar que se llama 20. O 22. Bueno, tiene un número, lo verás fácilmente. Media parte del partido: Barça dominando y ni un mísero gol. Chelsea cerrado atrás. Uf… las cervezas empiezan a hacer efecto. Anna se contagia y me acompaña a los lavabos (por aquello de no romper con las tradiciones femeninas) mientras Mireia y Marta hablan de sus cosas. No hay papel. Una chica muy simpática, argentina, nos trae servilletas. “Si tenemos que esperar a que nos traigan el rollo…” Entro yo. Salgo y entra Anna. Vaya… el chico de al lado va más lento. ¿Qué estará haciendo? Pido tres cervezas más. Un sorbo y llega Anna. Busca la crema de cacao… “Mierda, ¿y el bolso?” Caos. “Estaba aquí… lo he dejado colgado de la silla…” “¿Estas segura, Anna?” “Sí, sí segura.” ¡Cancelar las tarjetas! Anna llama al banco. Mireia se pierde por la salida de atrás. Yo, por la de adelante. Marta, vigila tres bolsos, cuatro abrigos, dos cascos. Comienza el partido. Nos volvemos a encontrar. No hay nada en las papeleras. “Nos os preocupéis, me voy a comisaría a hacer la denuncia”. Yo te acompaño. El Chelsea contraataca. Mierda, como perdamos… Anna se lamenta (por su bolso, claro). Cogemos la moto y en 3 minutos llegamos a la comisaría de los Mossos de Esquadra de la Rambla del Raval (un poquito más abajo). ¡Hay cola! Vaya, el chico lleva un chaleco de la oficina de turismo de la generalitat, qué curioso… Nuestro turno. “Hola, me han robado el bolso”. “¿Y cómo ha sido?” “Mira… viendo el Barça-Chelsea…” Anna me mira y se ríe, roja como un tomate. Las cervezas... El chico, muy majo, le da las instrucciones adecuadas para rellenar los tres bloques de papeles y nos invita a pasar a la sala de espera. “Tenéis tele. Y además está puesto el partido”. No me lo puedo creer... Se me ilumina la cara. “¡Corre Anna!”. Siguen 0-0, menos mal, no me he perdido ningún gol… “¿Qué día es hoy?” “Uiiiiiiiishh… mmm… 28 o 29. ¡28!” Debemos ser cuatro personas en la sala, un mosso y el chico majo de la oficina de turismo. Mira Messiiii.., Uiiiiishh… “Tía, no sé qué más poner… ¿qué puedo haber perdido?” A ver, Alexia, piensa. “¿Quieres que mire lo que llevo yo en el bolso?” “Sí, por favor.” Gafas de sol, gafas de ver… ¡Drogba! Pero que se va sólo... Menos mal que ahora está Puyol... Emm… maquillaje, cámara de fotos, colonia… Papeles de la moto… Ostras qué putada si me llega a pasar a mí… Iniestaaa… Uiiiish… Eso, cambia a Eto’o y que entre Bojan. Anna apoya la cabeza en sus manos. “No se me ocurre nada más… ya me he inventado lo de las gafas…”. Cinco minutos de tiempo añadido. Pienso en el Madrid. ¿Por qué no podremos marcar nosotros también en el último minuto…? ¿Qué tal lo llevas, Anna?” “Pues bien, creo que esto ya está”. Final del partido. Esperamos cinco minutos más para la copia de la denuncia. “Nunca hubiera pensado que acabaría viendo el Barça-Chelsea en un comisaría…” “Ya ves… si llego a saber que me robarían el bolso… Y mira que yo siempre estoy pendiente de mis cosas.” “Ya… hubiera sido más probable que me pasara a mí… que nunca estoy pendiente de nada… Bueno, al menos no nos hemos perdido ningún gol.” “Oye… yo estaba contigo cuando te metieron la multa y ahora tu estas conmigo cuando me roban… no deberíamos salir más juntas…” “Ya… pero tu llevabas cuatro euros y yo tuve que pagar 75…” “Ya… pero tu no estás sin dinero, sin tarjetas, sin llaves de casa y sin documentación... Ahora mismo no soy nadie”. Tienes razón. La próxima vez, ganamos fuera de casa.

Dancing queen

2009-04-05T19:31:00.001+02:00

Todos habréis oído alguna vez la canción de ABBA que da título a este post. No es que yo sea la reina del baile, ni mucho menos… pero este fin de semana me han tocado la mejor melodía que una podría escuchar. Me gusta pensar que la amistad es como la partitura de una buena canción: con sus acordes y desacuerdos, su ritmo frenético o ralentí, con res y dos sostenidos…Yo sólo he tenido que dejarme llevar por su música, porque a veces cuesta… no dejarse llevar, eso no cuesta nada, sino entender el sonido de cada nota. Te puedes pasar la vida componiendo tu propia canción y nunca llegar a convertirla en melodía. Por eso dicen que las canciones, como los libros, al final se escriben solas. Siguen su propio curso. Tú eres sólo el instrumento que les da la vida o se la quita. Ellas, no las canciones, sino ellas ellas, me han vuelto a enseñar lo que muchas veces todos olvidamos: que la vida está compuesta de estrofas largas y armónicas y estrofas mucho más cortas e intensas, pero, sobretodo, que toda sinfonía tiene que desafinar. El mundo no es perfecto, pues vaya novedad sí, pero casi siempre lo olvidamos.

NOTA: Para vosotras, mis ellas.

Gentes

2009-04-02T02:17:00.000+02:00

Que van y que vienen. Gentes ingentes. Gentes dulces, gentes amargas. Al fin y al cabo gentes frecuentes a cada paso. ¿Cuántas personas conoces al año? ¿Y cuántas de ellas no te han hecho daño? Sólo las malas gentes. Porque las buenas, las que te alcanzan a tocar, pecan de virtudes como de sinceridad; pecan de amistad, de curiosidad, de cariño, de inocencia y de humildad. Y el pecar duele y hace daño. Somos humanos, repudiados del paraíso por desear aquello que no se puede tocar. Por mentir sobre cosas que hay que callar. Por no arrepentirse a tiempo o no poder perdonar. Por jugar con fuego sabiendo que te vas a quemar. Esas gentes que se equivocan no tienen maldad. No iba mal encaminado el que dijo “quién bien te quiere te hará llorar”. Sólo toman decisiones difíciles de tomar. Todo viaje tiene una meta final, durante el cual tanta gente se mezcla que es muy fácil olvidar. Pero hay personas que te llegan a marcar como ninguna otra lo había hecho atrás. Lo importante no es el tiempo, sino la intensidad.

NOTA: Dedico esta entrada a todas esas gentes con las que durante un año he compartido días, horas, minutos y segundos inolvidables. TMT Army.

El color del dinero

2009-03-20T02:09:00.000+01:00

Si digo que el dinero cambia a las personas no diré nada nuevo. Si digo que la amistad se paga con dinero, tampoco. Pero, ¿y si digo que el dinero une en lugar de separar? Hoy he visto gente unida por una fortuna, sólo que esta vez el color del dinero era azul cian. Y la cara de la moneda, desaparecía. Poco a poco, gesto a gesto, palabra a palabra, desaparecía. La veía ahí, a lo lejos, alejarse. Inalcanzable. Hoy hablaban de dinero y yo aún podía escuchar sueños. Hoy hablaban de dinero y yo sólo pensaba en aquella luna. Al final del día, escuchando al dinero borré su rostro un momento y vi desechos de bronce forjado. Inoloro, insaboro, inaudible, intocable e invisible. Que si fuera materia sería carroñera. Pasto de los buitres. Hoy he visto billetes incoloros comprando falsas ilusiones. No me gusta lo que he visto, y sé que me falta mucho por ver… Pero lo que hoy he visto no lo olvidaré, unos ojos encendidos y otros esperando ver. Sólo espero que algún día ese rostro reaparezca, y cuando tire la moneda al aire pueda escoger. Y que siempre me toque cara, y que la pueda saborear, oír y oler. Y que pueda tocarla con mis manos, verla con mis ojos… Porque hay algo que el dinero nunca podrá tener: el ser.

Odio a los poetas

2009-03-19T02:05:00.000+01:00

Muchos son los poetas que hablaron de amor. Y muchos son los hombres que fueron poetas. Pero nunca hubo amor capaz de complacer a un hombre. Eso sí, grandes verdades escribieron como grandes mentiras prometieron. He aquí un resumen, de lo que de amor se dijo y de lo que finalmente resultó. Mujer, quizás nunca te dijeron: Eres como la flor de la rama más alta del cielo. O… La calle está muerta desde que te vi. Nada miro… paso… voy soñando en ti. Y algo así como: Me gustas cuando callas, porque estás como ausente… Una palabra entonces una sonrisa bastan. Ay! Amor que nada pide y nada espera… Pues dime tú: ¿dónde estás? Porque, en espera al amor por mi ventana dejé pasar mi juventud florida… Y pregúntame: ¿Cuándo fue? No lo sé. Agua del recuerdo… Nada sé, nada se sabe, ni nada sabré jamás…

¿Y porque dicen que hablan de amor cuando no hablan de amor? Y dijo él: …y al estrechar su cuerpo contra el mío, me decía: ¡no puedo darte más! Y dijo ella: …y por saciar mi devorante sed fui toda suya… Pero él me dijo: ¡más! Porque al final, lo que hombres y poetas desean es: Ésta, aquella, la otra… Confundir de tantas dulces bocas el sabor y al terminar la ronda, repetir… Para llenar bocas u hojas, sea para lo que sea, repetir. ¿Un amor que se va? ¡Cuántos se han ido! ¡Puede el último amor ser el primero!
Si bien su lema es: Volverán las oscuras golondrinas en tu balcón sus nidos a colgar. También puede ser: Junta tu roja boca con la mía. Bajo el oro solar del mediodía morderé la manzana. Y de ahí saldrá la eterna paradoja: Ya no la quiero, es cierto, pero tal vez la quiero.

Desmayarse, atreverse, estar furioso, áspero, tierno, liberal, esquivo, alentado, mortal, difunto, vivo, leal, traidor, cobarde y animoso: es una definición de amor. Tembloroso de miedo como un niño en la oscuridad: es otra. Más ¡todo es ilusión! ¡Todo se agota! Nace la espina con la flor… Ni por una mirada, un mundo. Ni por una sonrisa, un cielo. Ahora, por un beso… ¡yo no sé que te diera por un beso! Un beso nada más.

He oído que la poesía es buena maestra. Leí una vez: Si quieres a una mujer, quiérela de tal manera que la dejes de querer antes que ella no te quiera; porque con esto de amar sucede lo que al reñir, es necesario matar o es necesario morir. Y luego fue otro y dijo: Un hombre puede ser feliz con cualquier mujer mientras que no la ame. Que aunque éste no fuera poeta, bien sabia de ingenio y de letras. Hay quien pensará que no hay hombres malos sino malos consejeros. Pero ¿qué se puede esperar de los que ya leyeron? ¿Y de los que no? Esos no sabrán hacer poemas. Aunque sólo fuera para decir: Ni tú ni yo estamos en disposición de encontrarnos. O dime que todo ha sido mentira… Vivir para ver.

¿Me quieres mucho? ¿Por qué lo callas? La respuesta parece sencilla: Yo pronuncio tu nombre en las noches oscuras… ¡Si mis dedos pudieran deshojar a la luna! Poético. Te quiero. Fulminante. Sino, lo que queda es un: Recuerdo bien que te cerré la puerta. Sé que llamaste y se que no te abrí… Decir adiós… La vida es eso. ¡Quién retiene al amor… cuándo se aleja! ¿Quién se atreve? Sobra corazón. Pero falta valor.

Sí, ya está. Se acabó. Cansa el estar todo un día, hora tras hora, y día tras día un año y año tras año una vida dando vueltas a la noria. Que se quede así ya -desnudo y vacío- el corazón. Y odiando a los poetas, odio a los hombres y odio el amor. Pero nunca podré odiar el haber estado enamorada. Porque como un hombre le cantó al amor: No, no has muerto, no. Renaces, con las rosas, en cada primavera. Y si pocas veces hubo una mujer capaz de escribir poemas de amor, es que pocas veces hubo un amor capaz de complacer a una mujer. Así que, ¿para qué contar las horas? ¿Para qué? Si al final, odiando amo al poeta; odio y amo a los hombres; y amando odio el amor. Nunca podré odiar el haber amado y nunca podré amar a un hombre sin haber odiado a un poeta.

NOTA: Este texto lo he escrito gracias a la suma de diferentes extractos de los poemas que cito a continuación.

Eres como la flor de la rama más alta del cielo. (Juan Ramón Jiménez. “Enredaderas”)
La calle está muerta desde que te vi. Nada miro… paso… voy soñando en ti. (Juan Parra del Riego. “Desde que te vi”)
Me gustas cuando callas, porque estás como ausente… Una palabra entonces una sonrisa bastan. (Pablo Neruda. Poema 15)
Amor que nada pide y nada espera… (R. Alfredo Buffano. “Soneto del divino amor”)
En espera al amor por mi ventana dejé pasar mi juventud florida… (Rosario Sansores)
¿Cuándo fue? No lo sé. Agua del recuerdo… Nada sé, nada se sabe, ni nada sabré jamás… (Nicolás Guillén. “Agua del recuerdo”)
Dijo él: …y al estrechar su cuerpo contra el mío, me decía: ¡no puedo darte más! Dijo ella: …y por saciar mi devorante sed fui toda suya… Pero él me dijo: ¡más! (Manuel Magallanes Moure. “Dice él. Dice ella”)
Ésta, aquella, la otra… Confundir de tantas dulces bocas el sabor y al terminar la ronda, repetir… (Leónidas L.Yerovi. “Recóndita”)
¿Un amor que se va? ¡Cuántos se han ido! ¡Puede el último amor ser el primero! (Armando Nuñez. “Música Triste”)
Volverán las oscuras golondrinas en tu balcón sus nidos a colgar. (Gustavo Adolfo Bécquer. “Volverán las oscuras golondrinas”)
Junta tu roja boca con la mía. Bajo el oro solar del mediodía morderé la manzana. (Federico García Lorca. “Madrigal de verano”)
Ya no la quiero, es cierto, pero tal vez la quiero. (Pablo Neruda. Poema 20)
Desmayarse, atreverse, estar furioso, áspero, tierno, liberal esquivo, alentado, mortal, difunto, vivo, leal, traidor, cobarde y animoso. (Félix Lope de Vega)
Tembloroso de miedo como un niño en la oscuridad. (Jacques Prevert. “Este Amor”)
Más ¡todo es ilusión! ¡Todo se agota! Nace la espina con la flor… (Antonio Plaza. “Una lágrima”)
Por una mirada, un mundo. Por una sonrisa, un cielo. Por un beso… ¡yo no sé que te diera por un beso! (Gustavo Adolfo Bécquer. Rimas)
Un beso nada más. (Manuel M. Flores.)
Si quieres a una mujer, quiérela de tal manera que la dejes de querer antes que ella no te quiera; porque con esto de amar sucede lo que al reñir, es necesario matar o es necesario morir. (Joaquín Dicenta. “Consejo”)
Un hombre puede ser feliz con cualquier mujer mientras que no la ame. (Oscar Wilde)
Ni tú ni yo estamos en disposición de encontrarnos. (Federico García Lorca. “Encuentro”)
Dime que todo ha sido mentira… (Medardo Angel Silva. “Romance”)
Vivir para ver. (Rosalía de Castro. “Vivir para ver”)
¿Me quieres mucho? ¿Por qué lo callas? (Paul Geraldy. “Ternura”)
Yo pronuncio tu nombre en las noches oscuras…¡Si mis dedos pudieran deshojar a la luna! (Federico García Lorca. “Si mis manos pudieran deshojar”)
Te quiero (Luis Cernuda. “Te quiero”)
¡Quién retiene al amor… cuándo se aleja! (Jacinto Benavente. “¿Quién retiene al amor?”)
Me sobra corazón. . (Juan Ramón Jiménez.)
No, no has muerto, no. Renaces, con las rosas, en cada primavera. (Juan Ramón Jiménez. “Amor”)
¿Para qué contar las horas? ¿Para qué? (Efrén Rebolledo. “Las Horas”)

El camp del carrer Indústria

2009-03-16T18:17:00.000+01:00

El 14 de març de 1909 el F.C. Barcelona juga el seu primer partit en aquest camp del carrer Indústria, el primer en propietat del club, popularment conegut com "L'Escopidora". Aquest terreny de joc -ubicat entre els carrers Indústria, Urgell, Villarroel i Londres, ocupant tota una illa de cases- disposa d'una tribuna de dos pisos: l'orgull del Barcelonisme, ja que cap altre camp en té i la seva capacitat és de 6.000 espectadors. És també el primer camp a Espanya amb il·luminació artificial. El rectangle de joc té unes mides de 91 metres de llarg per 52 metres d'ample. No té tanques de protecció que separin el terreny del públic. Al lateral i als gols, Nord i Sud, hi ha cinc fileres de bancs de fusta; els costats enllacen amb una graderia de dos pisos, on al centre, a la part més alta, ondeja la bandera del Club. Darrera del bancs de fusta es situa el públic de general. D’aquí sorgeix el mot de “culés” per tots els Barcelonistes, ja que, quan se senten sobre les barres de ferro dels bancs, des del darrera es contempla una exposició de “culs penjants”.
Existeixen dues entrades: la principal del carrer Indústria i la més petita al carrer d'Urgell per els socis. Darrere la graderia hi ha un xalet i, sota d’aquest, un bar que dona a l'interior, enfront d’una gran esplanada. L’estadi no disposa de vestidors ni dutxes, els jugadors es canvien a una petita habitació del xalet i, després dels partits, es renten a l'aire lliure amb una palangana i un gerro d'aigua freda. És amb aquest encant del camp del carrer Indústria com el Barça viu la seva primera expansió social i esportiva, amb la conquesta del primer Campionat de Catalunya (1909-1910).

Caracteres

2009-03-13T12:41:00.000+01:00

Lo primero que debe aprender un aspirante a escritor es que la longitud de sus divagaciones ya no depende de cuantas páginas de Word es capaz de llenar. Hoy la literatura gira en torno a caracteres. Y no me refiero a caracteres de esos fuertes e insoportables, que también, sino a lo que antes llamábamos letras. Señorita, su libro debe ocupar unos 190.000 caracteres, sin espacios. ¿Y cómo son los caracteres con espacios? En fin, lo primero que el autor novato hace frente a tal inconveniente es, efectivamente, abrir el Word para: copiar y pegar un texto cualquiera de manera que le ocupe una página entera, consultar en la pestañita “herramientas, “contar caracteres”, cuántos de estos hay y, finalmente, hacer el cálculo aproximado de cuantas páginas vendrían a ser los 190.000 caracteres. 80 amigos míos, 80 páginas de Word. Y luego dicen que la tecnología te facilita la vida… Supongo que a medida que te haces buen escritor, os simplemente escribes, este procesamiento de datos se vuelve automático. Como muy bien lo ha metaforiqueado una sabia y elocuente mujer, a la que mucho admiro, es como cuando le dices al carnicero que te corte un kilo, él corta y le sale un kilo. Pues eso, que escribir un libro es como cortar carne. Si sale bueno o malo, depende del carnicero.

Endavant i de cara

2009-01-18T19:30:00.000+01:00

Estas palabras, tan directas y francas, me han emocionado hoy en el tanatorio de Les Corts. Nunca es fácil dar un último adiós y menos si quien se va es esposa, madre, hija y abuela. Pero hoy Joan y su familia me han dado una lección de vida. ¿A partir d’ara què? Endavant i de cara. Así es como su madre, Elisabet, luchó contra el cáncer con una fuerza y valentía dignas de admiración. Hasta que su carne se consumió. Y la luz se le apagó. Jacint Verdaguer dijo: “la terra és per morir i el paradís per viure”. ¿Esperanzador? Lo dejo al juicio de cada uno. Yo no sé si creo en almas o en paraísos, pero tengo fe en las personas. Hoy he sentido la fuerza de Elisabet en todo momento. Y no ha sido nada mágico ni divino, ha sido de lo más humano. ¿Puede ser un funeral algo hermoso? Sin duda alguna. Tan hermoso puede ser un adiós como una bienvenida. Dicen que cuando una vida se acaba, hay otra que empieza. Amén. Carlota ha iluminado por primera vez las vidas de Inés y Luis, y de mi querida Paula. Así que no encuentro mejores palabras que las siguientes, gravadas en la postal en recuerdo de Elisabet, para saludar a Carlota y decirle que la mejor razón para vivir, y amar la vida, es saber que algún día habrás de morir:

La vida...
...es una oportunidad, aprovéchala.
...es un sueño, hazlo realidad.
...es un reto, afróntalo.
...es un deber, cúmplelo.
...es amor, gózalo.
...es tristeza, supérala.
...es un misterio, desvélalo.
...es un himno, cántalo.
...es felicidad, merécela.
...es la vida, defiéndela.

Maria Teresa de Calcuta.

Dones treballadores

2008-11-28T20:10:00.000+01:00

La mà d’obra barata de dones i nens permet un creixement espectacular de les indústries tèxtils. D’una banda, nens obrers d’ entre sis i 14 anys treballen en fàbriques per una misèria, i per l’altre, les treballadores no disposen de mesures socials ni de salaris equiparables als dels homes. Són incomptables les dones que realitzen treballs domèstics com cosir o rentar a la seva pròpia llar per augmentar els ingressos de la família. Aquest esdevé el grup més malaurat. Treballen 15 hores diàries, subalimentades i en condicions més que precàries. Presenten els índex més elevats de tuberculosi de qualsevol grup de la població espanyola.

També hi ha moltes “obreres de l’agulla”, que acaben formant un sindicat de l’agulla. Depenent del càrrec i de la tasca a desenvolupar, a casa o al taller, la vida pot resultar força dura. Per exemple, una activitat que implica moltes hores de treball és la moda dels bordats, molt mal pagada. Sovint, algunes han de bordar en els orfenats a canvi de menjar, altres es veuen abocades a la prostitució per a sobreviure. Les modistes no estan agremiades com ho estan els sastres. Les noies aprenen l’ofici des de ben petites en acadèmies, mitjançant classes particulars o bé en organitzacions benèfiques dirigides per monges. A finals del s.XIX, sorgeixen escoles femenines com l’Escola de les Arts i Oficis per a la Dona de la Beneficència Escolar, on aprenien a escriure, planxar, confecció, camiseria, barreteria, etc. obre a Sant Andreu, al 1902, una escola de tall i confecció que adquireix força fama. Un any més tard, Carmen Martin de Missé, funda la Academia Central de Corte y Confección Martí, en el passeig de Gràcia 59, innovant en el sistema de tall de patrons. En ple 1909 apareix alguna institució benèfica digna de trobar imitadors entre els fabricants catalans, com és el cas de la guarderia que implanta el marqués d’ Alella en la seva fàbrica de filats de Sant Andreu. Evidentment, aquests tipus d’activitats ocupen a la majoria de les dones, a les de classes humils per necessitat i a les demés, per entreteniment.

Altres activitats considerades femenines són les de criades, matrones, nodrisses i infermeres. Els salaris de les dones de servei, per exemple, oscil·la entre les set i les 14 pessetes. Cal destacar la condició desfavorable que és el fet de ser soltera, ja que suposa inseguretat econòmica i menyspreu social. El desenvolupament de les xarxes de transport, com el ferrocarril o el metro, donen noves ocupacions com les d’oficinistes o taquilleres. Telegrafistes i telefonistes acostumen a ser dones també.

*Petites peces anecdòtiques de la vida dels barcelonins a prinicipis del segle XX. Incloses en el llibre: La Setmana Tràgica de Barcelona, 1909. Ed. Cossetània.

La Barcelona Eròtica

2008-11-27T19:17:00.000+01:00

Al igual que Paris o Nova York, Barcelona és també coneguda internacionalment per la seva amplia oferta sexual. El rouge quartier (barri roig) barceloní es troba repartit entre el Paral·lel i els voltants de les Rambles. Al carrer Escudellers amb una desmesurada xifra de bars, clubs d’altern, cases d’habitacions i bars d’homosexuals -conegut com “Trentaclaus” fins el segle XIX- l’Ajuntament li canvia el nom per ser “trentaclaus” sinònim popular de pagania a causa dels seus trenta bordells- les prostitutes són conegudes amb eufemismes com “dona del carrer trentaclaus” o, directament, “dona de trenta”. Molt a prop, el prostíbul Tripona, situat al davant d’un convent, és obligat per l’exèrcit a tapiar les portes i les finestres que donen a les Rambles, segons aquest, motiu d’estratègia militar; segons el poble, per evitar temptacions als frares. Maria Llopis, la prostituta més cèlebre del Paral·lel coneguda com “La Quaranta Cèntims”, lidera durant la Setmana Tràgica de 1909 en el Paral·lel una banda de revoltats que destrossa gran part del mobiliari urbà i trenca els cristalls de tots aquells cafès que no se sumen a la vaga general. Fins hi tot arriba a encapçalar la tombada d’un tramvia i l’atac a una patrulla de la Benemèrita.

Per un amagat carreró les “gateres” fan de les seves, estafen a la clientela enganxant-se al primer ingenu que passa per tocatejar-lo i prendre-li la cartera. Altres cops, els hi ofereixen una joveneta verge a la que porten a un discret pis per despistar-los i robar-los totes les pertinences, incloent hi la roba. Una altre de les seves argúcies consisteix en fer que hi aparegui un fals pare o germà de la mossa que, a canvi de no deshonrar la seva família, saquegen el puter. Aquest culte al plaer ja era costum romana a la vella Barcino. Abans de que existissin bodes o matrimonis, el preu del plaer es negociava a la Plaça Nova (prop de la Plaça Sant Jaume) amb la celebració d’una fira de donzelles, les quals s’exposaven nues a l’espera del major postor. Qui desitjava una dona només havia d’oferir la millor suma als pares que venien la filla o a l’home que posava preu a la seva companya. Pagana i puritana, discreta i descarada, Barcelona és signe de l’eròtica del poder.

*Petites peces anecdòtiques de la vida dels barcelonins a prinicipis del segle XX. Incloses en el llibre: La Setmana Tràgica de Barcelona, 1909. Ed. Cossetània.

Una autoritat a cada porta

2008-11-26T21:12:00.000+01:00

La porteria, obligatòria des de 1908, és tota una institució en la vida quotidiana de la ciutat. Les portes de les escales són obertes de 8 del matí a 10 del vespre, només es tanquen si fa molt de vent o si es tem alguna revolta. Si es vol visitar cap veí, cal saber ben bé en quin pis viu, perquè hi ha tot un codi establert per a trucades. Si el visitat viu a l’entresol, amb un repicó n’hi ha prou; per al primer primera, el repicó es converteix en un truc; si el cridat viu al segon primera, aleshores son dos trucs i així segons els pisos de l’immoble. Ara bé, per a les segones portes s‘hi afegeix un repicó. Per exemple, si el veí viu al tercer segona, calen tres trucs i un repicó. Molts dels portals de les cases són aprofitats per a encabir comerços petits com quioscos, joieries o rellotgeries. El Raval barceloní, per exemple, n’és ple d’aquests petits establiments.
Les porteres tenen cura dels portals i de l’escala, vigilen qui entra i qui surt, guarden les claus dels veïns, pugen la llet, el pa i el vi, i distribueixen la correspondència. Però, també saben la vida i miracles dels estadants, i els guarden els fills mentre van a fer la compra. A la planta baixa, on hi fan la vida, tenen dret al cubicle de fusta, a llum i aigua sempre que no es passin (en ocasions, les reglamentacions estipulen, fins i tot, els watts de les bombetes que poden tenir). Algunes hi dormen allà, de manera que tenen unes petites cambres al piset que dona al terrat. Els petits regnes de les porteres son els patis. Hi ha per a tots els gustos, senyorials a les cases burgeses, més senzills als barris menestrals (amb algun sostre pintat o figura fosca que sosté el llum) i reduïts i infectes als barris obrers. Mal pagades, la seva feina acostuma a ser el sobresou del marit, que treballa en qualsevol altre cosa. Al cap i a la fi, la portera és el baròmetre de la vida quotidiana. A l’Eixample, si algú mor, tanquen una de les portes de la casa per fer-ho saber al veïnat i si alguna noia es casa, ajuden a guarnir l’escala pel gran dia.

A banda de tot això, tenen una altre funció real: fan gairebé de controladores policials. El decret de Febrer de 1908 diu: “Los porteros estarán obligados también a dar cuenta a la Comisaría del Distrito, Inspección de Vigilancia o Alcaldía, siempre que tuvieran noticias ciertas o sospecha fundada de que en el domicilio de algunos inquilinos se cometieren delitos”. L’article 5 d’aquest mateix decret les qualifica d’ “agents de l’autoritat”.

*Petites peces anecdòtiques de la vida dels barcelonins a prinicipis del segle XX. Incloses en el llibre: La Setmana Tràgica de Barcelona, 1909. Ed. Cossetània.

Cornellà, por amor al deporte

2008-11-26T21:02:00.000+01:00

El 30% de la población de Cornellà de Llobregat (Barcelona) practica algún tipo de deporte, de la cual 3461 personas están federadas. Cuentan con un total de 14 grandes instalaciones deportivas municipales (6 pabellones, 4 campos de futbol, 3 piscinas y un Estadio Municipal). Una auténtica revolución en aras del deporte. La Avenida del Baix Llobregat se convierte así en un referente de la fachada deportiva de la ciudad, ya que concentra el Parc Esportiu Llobregat, el Estadio Municipal, las instalaciones de la Federació Catalana de Tennis y el futuro estadio del RCD Español.

Dani Álvarez es el presidente del Club Cornellà Atlètic de Atletismo, son 180 socios que entrenan en el Estadio Municipal de la localidad barcelonesa. El club es concertado, se sustenta con los 18.000 € de subvención que aporta el Ayuntamiento de Cornellà, el resto es dinero del club y de las aportaciones de sus 180 socios. “Lo pasamos mal, la subvención es insuficiente”, se lamenta Dani, “las subvenciones llevan congeladas desde hace 5 años, son las mismas”. Este año, les concedieron la ayuda en mayo. La acaban de recibir este mes de agosto. “Yo no me quejo, pero 6000 o 8000 euros más no vendrían mal”, reclama Dani. La pista, el gimnasio y los vestuarios pertenecen al ayuntamiento, que renovó el circuito hace dos años. Pero el material de entrenamiento, las competiciones, etc. corre en manos del club. Según Dani, todo está en buen estado, pero faltan algunas homologaciones que llevan tiempo esperando para poder usar la pista en competiciones, no solo para entrenar. Y, por otro lado, ese dinero de más también les vendría bien para promocionar el club y captar más deportistas y mejores, traer entrenadores profesionales, aumentar los servicios para socios y, sobretodo, para llegar a competir a nivel estatal y europeo. “¿Así como vamos a conseguir medallas para los juegos olímpicos?”, bromea el presidente del Cornellà Atlètic, “sin invertir no se gana”.

Por las pistas de cross, urbana y al aire libre corren niños y más mayores como Miguel, de Sant Feliu de Llobregat. Este conductor de trailer viene de 3 a 4 días, “cuando el trabajo se lo permite” a desahogarse. “Yo soy de medio fondo o fondo maratón. Y me encanta venir aquí, solo falta que nos homologuen la pista”. El Club se trasladó al Estadi Municipal desde que empezaron las obras del nuevo campo del RCD Español sobre el terreno en el que ellos estaban. Dani reconoce que el cambio fue para mejor y no le pareció nada mal. De hecho su relación con el Ayuntamiento es buena, organizan conjuntamente cada año la Milla Internacional de Cornellà, una carrera popular que este 5 de Octubre irá por su edición número veintiocho. “Este evento da mucha imagen al club y también a la ciudad, por lo que el Ayuntamiento se moja”, opina Dani, “fem club i ciutat” (“hagamos club y ciudad”)”. Si el flujo de dinero disminuye o desaparece “nos mantendremos como podamos. Peor… pero seguiremos aquí”, concluye Dani.

Pequeños olímpicos
El deporte escolar en Cornellà mueve a 3.381 niños y niñas al año. Además de participar en los juegos escolares, los mejor clasificados de cada modalidad participan en los juegos comarcales con deportes como el futbol sala o el atletismo. Este verano, los patios de 4 colegios de la ciudad y 4 pistas deportivas estuvieron a la disposición de estos pequeños atletas para que hicieran uso de las infraestructuras en su tiempo libre. A partir del próximo 20 de septiembre los patios de estas mismas escuelas abrirán sus puertas todos los fines de semana con el mismo objetivo: el fomento del deporte entre la juventud y sus ratos de ocio y mantener las plazas y parques para el descanso y ocio de la ciudadanía.

*Este despiece se hizo para la revista Interviú, en Septiembre para un gran reportaje sobre el recorte de subvenciones para los Ayuntamientos por parte del Estado. No llegó a publicarse.

ENTREVISTA: Jacob Kane, ex preso del UVF (Ulster Volunteer Force)

2008-08-28T23:55:00.000+02:00

“Nosotros no nos hemos rendido. No hemos dejado las armas. ”

Jacob “Jake” Kane es un ex preso del UVF (Ulster Volunteer Force), la unidad de voluntarios del Ulster que luchó contra las fuerzas del IRA durante el conflicto. Jake entró en prisión con 16 años por su implicación en un tiroteo. Hoy, forma parte de una asociación de expresos unionistas llamada EPIC. Hace de guía.

Punto de encuentro: el Shankill Leisure Center.

- ¿Cómo es la vida en Shankill Road ahora?
“Shankill es un barrio 100% protestante, de clase trabajadora. En los años 60 éramos 66.000 personas, ahora sólo 25.000, a causa de las estrictas reglas. Tenemos nuestras páginas webs, nuestros canales de radio... Ahora empezamos a explotar el turismo poniendo museos, haciendo rutas… Eso es lo que da empleo. El sector del transporte está lleno de excombatientes como yo, que conducen taxis. Pero taxis privados, los “black taxis” pertenecen a los católicos. Es una normativa del gobierno. Las pinturas –refiriéndose a los murales que inundan el barrio- también han cambiado. "Hay mucha gente sujeta a sectarismos. He llegado a ver gente durmiendo en las escuelas por miedo a ser atacados. Somos buena gente, no hay mala gente aquí.”

- Precisamente se han asociado mucho los últimos altercados entre jóvenes de ambos lados del muro a movimientos sectarios. ¿Es así?
“Algunos jóvenes tiran piedras porque no están suficientemente educados, piensan como la vieja orden. Esas piedras son el muro que nos separa. El país trabaja en contra de 30 años de terrorismo. Los sectarismos son la droga de muchos países.”

- Incluso se han producido este tipo de acciones en contra de inmigrantes…
“Personalmente yo no soy racista. Pero entiendo el miedo de la gente a la inmigración. No queremos que nos quiten nuestro trabajo. Podrían crearse guetos. Y en el futuro podrían aparecer grupos neonazi creando problemas. No estamos preparados todavía. ¿Te imaginas a nuestra gente casándose con ellos? No nos preocupa especialmente, no tememos por nuestras chicas, pero el miedo se expande rápido. Los movimientos neonazi no existen aquí, sólo son un par de críos mal educados. Agitadores de tormentas, no skinheads. Pero, podría aparecer racismo entre la población si empezara a haber mucha inmigración.”

- ¿Cómo se educan las nuevas generaciones protestantes?
"Educamos a nuestros hijos para mantener la paz. Nosotros no teníamos absolutamente nada, nos lo perdimos todo. Por eso la mayoría de gente iba a por todas. Estábamos en las mismas malas condiciones sociales que los republicanos. Totalmente reprimidos por nuestros patrones. Aquí no hay buenos y malos. Sino dos identidades. Por eso, preparamos actividades para niños por toda la ciudad para que aprendan a respetar las culturas y para luchar contra el sectarismo. Hay gente joven de Shankill que está ahora en Irak, luchando con el ejército británico. Todos los que pertenecen a la comunidad protestante han subido a bordo de ella con sangre de por medio."

- ¿Os involucráis los unos (protestantes) con los otros (católicos) en la vida cotidiana?
"No. Nosotros no pasamos a Falls y ellos tampoco vienen a Shankill. Seguimos yendo a colegios distintos, haciendo diferentes fiestas… Por ejemplo, el día de San Patricio no lo celebramos. No nos sentimos libres para ir, porque por todas partes vemos la bandera irlandesa. Y traen instrumentos raros de hace más de 50 años. Toda nuestra cultura es británica. La mayoría de gente pertenece a la Orden de Orange, aunque no todos. Hacemos desfiles tocando flautas, tambores y otros instrumentos musicales. Pero no el violín, por ejemplo. Sólo cosas inglesas. Hemos de encontrar el punto neutral: que está en llevar a nuestros chicos y chicas al otro lado. Ahora… que formen familias juntos… es otra historia."

- ¿Se han hecho las cosas bien en estos diez años?
"Nos disparábamos y ahora estamos hablamos. Es extraordinario, único. Empieza a haber pluralidad. Creo que Ian Paisley hizo lo correcto por la paz, en su momento. Los dos partidos están haciendo cosas. Hoy, los disidentes del IRA (Real IRA) no tienen el apoyo de los católicos. Hemos llegado al punto de pensar: ¿por qué perder vidas inocentes si estamos todos desempleados? Los católicos han explotado la causa trabajadora, pero todos la hemos sufrido. Realmente ellos no nos querían. Si estamos separados, todo el mundo es feliz. Nosotros pedimos a los católicos que olviden el romanticismo republicano y que nos pongamos a trabajar juntos. Que dejemos de atravesar muros, de dispararnos, de ser arrestados... Hemos sacrificado a nuestra gente pero también nuestras leyes. Esa no es una vida apropiada. No merece la pena. Y, aunque sí estamos hablando, todavía hay diferencias. Pero hemos de construir la economía del país, juntos."

- ¿Os habéis sentido marginados por parte de la prensa internacional?
"Totalmente. Los medios de comunicación internacionales se han mostrado siempre positivos a favor de los republicanos, por el marxismo imperante en Europa y los grupos revolucionarios. Es un pensamiento romántico que justifica matar a gente inocente. El IRA decía que había una colisión de armas con la inteligencia británica, que era muy efectiva. Esa colisión no era más que una ilusión. Nosotros no hacemos propaganda. Todos los grupos que se formaron (el UFF, el UVF…) éramos grupos de amigos que sólo queríamos defender nuestro país. El IRA es un ejemplo de propaganda. La campaña “Bombing the Economy” que llevaron a cabo en 1969 contra el ejército inglés fue la que atrajo al ejército británico. Eran 1.000.000 de personas las que estaban en contra de que el Norte de Irlanda perteneciera al Reino Unido y perdieron. Pero siempre hemos tenido el apoyo de Canadá, Norteamérica, Inglaterra y Escocia."

- ¿Es posible entonces una total reconciliación?
"Se necesitan 30 años para la total reconciliación, cuando todos nosotros hayamos muerto. Está en manos de nuestros jóvenes, ellos son quienes conducirán las culturas. Sería bonito poder sentarme con un católico para bromear sobre las bombas que nos echábamos mutuamente en las puertas de nuestras casas, pero lo veo difícil. Es mucho lo que hemos vivido. Nosotros no vamos a reconciliarnos, puede que las futuras generaciones lo hagan."

- De modo que el conflicto no ha acabo…

"Nosotros no nos hemos rendido. No hemos dejado las armas. Tememos por nuestra seguridad. Ya no hay amenaza por parte del IRA o del movimiento republicano, pero seguimos estando en contra de ellos por nuestro futuro. Nuestra estructura no ha sido nunca tan sofisticada como la del IRA. Nuestro ejército no ha quedado de lado, no hemos querido dejarlo. La guerra ha acabado, sí, pero si algún día pasa algo estaremos preparados para proteger nuestro país."

Una ikurriña en el Bogside

2008-08-28T23:36:00.000+02:00

La pared blanca con el gravado en mayúsculas “YOU ARE NOW ENTERING IN FREE DERRY” sigue intacta. La Irish flag (bandera irlandesa) ha sido sustituida por la ikurriña vasca, que ondea en lo alto del simbólico muro. Un grupo de jóvenes se reúne justo enfrente, la mayoría lucen camisetas del Celtic de Glasgow. Son miembros de las juventudes del Sinn Féin, jóvenes ansiosos por saber y comprender el pasado que les une. “Las relaciones con los protestantes van mejorando en los últimos años, pero son complicadas”, aseguran. Poco a poco, van aumentando de grupo. El Ógra Shinn Féin (o Sinn Féin Youth), considerado el brazo joven del que fue represetante político del IRA, les ha organizado una ruta alrededor de Rosseville Street para explicarles el significado de las pinturas del Bogside con un expreso del IRA llamado Gerry McCartney como guía.

Ógra es una organización radical que defiende la unidad de Irlanda y el establecimiento de una república socialista independiente del reino británico. Las edades de sus integrantes comprenden entre los 15 y los 29 años y están organizados por todo el país con otras comunidades y universidades. Se definen como “activistas de la lucha por la justicia y la igualdad”, según su organizador nacional Barry McColgan. Esperan a otra organización, una cuadrilla formada por cuatro ciudadanos del País Vasco. Pertenecen a una asociación conocida como Kamarada, vinculada a la organización juvenil SEGI, de la izquierda abertzale -SEGI fue ilegalizada en España en 2001 por el juez de la Audiencia Nacional Baltasar Garzón, al ser considerada continuadora de las también ilegalizadas Haika y Jarrai. Los cuatro jóvenes vascos –que no han querido hacer pública su identidad- explican que su organización tiene como objetivo el preservar la cultura vasca. Para ello, llevan a cabo actividades sociales como el aprendizaje de la lengua vasca o la edición de revistas culturales por todo Euskadi. Los intercambios con otras culturas están también entre sus prácticas habituales, especialmente con las juventudes del Sinn Féin, con las que mantienen una relación estrecha. “Compartimos nuestra lucha”, asegura McColgan, “hemos colgado la ikurriña por ellos, antes teníamos la bandera palestina como apoyo a su lucha”. Después de dos horas de historia mural tras mural, Irish y vascos marchan juntos a merendar y a intercambiar opiniones acerca de sus luchas.

Los murales, en las paredes de los edificios, son ahora más sofisticados. Los pintan unos artistas especialistas conocidos como The Bogside Artists. No obstante, los asesinatos de aquel trágico Bloody Sunday (Domingo Sangriento, 1972) siguen presentes en cada uno de ellos. Son de una belleza furiosa. El más nuevo está dedicado a una niña de 14 años, Annette McGavigan. Es un retrato de más de 20 metros. Annette murió de un disparo a manos del ejército británico. A su derecha, un rifle partido por la mitad simboliza el fin del conflicto y, a su izquierda, una mariposa augura la esperanza de un futuro en paz. En opinión de McColgan “lo que hay que hacer es organizar actividades con los unionistas para conseguir que entiendan nuestro pensamiento. Intentamos crear un vínculo de entendimiento con otras organizaciones protestantes, a través de quedadas y coloquios”.

La población católica se ha triplicado en los últimos diez años. El gobierno, compartido entre republicanos irlandeses y laboristas ingleses, ofrece ayudas a las familias por número de hijos lo que favorece el aumento de la natalidad en todo Irlanda del Norte, y en particular en los sectores más católicos que no utilizan métodos anticonceptivos por motivos religiosos. Por ello, es habitual ver un considerable número de niños jugando en las calles de los barrios católicos nacionalistas republicanos. En ellos, se habla de un referéndum inminente. “Somos conscientes de que para conseguir una Irlanda unida necesitamos el soporte de los protestantes, pero sin sectarismos”, concluye McColgan.

Mark Doherty, uno de los líderes del Sinn Féin en la ciudad de Derry (London Derry para los pro-británicos), atestigua que “las generaciones más antiguas procuran explicar a les nuevas cómo seguir y cómo mejorar después del conflicto”. La resistencia norte-irlandesa siempre fue encabezada por gente muy joven, muertos y encarcelados de 16 a 20 años en su mayoría. Charlie McNamin, exmiembro del IRA que ingresó en prisión con tan solo 16 años, ve la transición en buen progreso gracias a que “trabajamos juntos para la entera reconciliación”, y recuerda que “la gente que ha perdido más es la que mejor sabe dar”. McNamin cuenta que un buen día entendió que “para solucionar los problemas debía convertir a sus enemigos en amigos”, refiriéndose a la parte protestante loyalista pro-británica. “Nosotros no odiamos a los protestantes, ellos no son el problema. El problema son los británicos. Estamos en contra de ellos. Muchos protestantes fueron perseguidos también”.

Armas blancas en el Ulster

2008-08-24T18:46:00.000+02:00

10 años del proceso de paz, 5 años del fin de las armas, 1 año de un Belfast libre del ejército británico... La capital de Irlanda del Norte vive un 2008 repleto de aniversarios, motivos suficientes de conmemoración o, al menos, de reflexión positiva. Católicos y protestantes -o nacionalistas y unionistas, o republicanos y loyalistas- llegan a la década en su lucha por la reconciliación. Un compromiso que, en aquellos lugares donde el conflicto se gestó, ha llevado a sus habitantes a convivir en una indiferencia casi absoluta. Los barrios de Falls Road y Shankill Road, separados todavía por el Peace Line (“La línea de la paz”) –un muro de medio kilómetro, y cerca de 15 metros de altura, construido en 1970 para evitar la violencia sectaria entre ambos bandos- son, todavía hoy, inconciliables en la práctica. “La paz política es real, la paz social son palabras aparte”, afirma Paul McNearny, vecino de Falls Road, taxista y expreso del IRA (Ejército Republicano Irlandés).

McNearny es miembro de una asociación conocida como Coiste (Coiste na n-Iarchimí, que significa “comité de exprisioneros”) que se dedica a realizar tours políticos por el área más católica del oeste de Belfast. Su historia es la de un adolescente de 19 años detenido en 1966 y condenado a 7 años en los Bloques H de la Prisión de Maze (conocida como la cárcel de Long Kesh) por colocar explosivos en un coche en una zona protestante, dentro de la llamada Economic Bombing Campaign (campaña de bombas por la economía del país). Esta prisión de máxima seguridad ubicada en Lisburn, cerca de Belfast, albergó hasta 25.000 acusados de formar parte de bandas armadas, tanto republicanas como unionistas, durante los 30 años que duró el conflicto. McNearny fue uno de tantos presos del IRA que protestaron por las malas condiciones en aquella cárcel de trajes obligatorios y trabajos forzados. “No éramos criminales, ni delincuentes comunes, éramos presos políticos”, se lamenta. Long Kesh se cerró en 2000 tras la excarcelación de los presos dictada por el Acuerdo del Viernes Santo.

McNearny conduce uno de los black taxis, transporte exclusivo en manos de los nacionalistas. “Los loyalistas llevan los taxis privados”, explica, “ellos no vienen aquí y nosotros no vamos allí, ¿para qué?”. Hay lugares de Belfast en los que nunca ha estado y no pisará jamás. Incluso cuando está de servicio prefiere dar más vuelta antes que pasar por según que zonas. Dice que no odia a nadie, ni a ingleses ni a protestantes, pero que detesta el stablishment británico por que es “arrogante y represivo”. Asevera que si tuviera una hija y ésta acabara con un protestante “no tendría nada que objetar, porque no se trata de religión, sólo de política. Por lo que nos llevaríamos bien, siempre y cuando no habláramos de temas políticos”. Reconoce que fue verdugo y fue víctima; perdió a su mejor amigo y a su sobrina en manos de sus opresores. “El conflicto no ha acabado, no se puede girar la tortilla. Se trata sólo de un proceso de paz”, expresa. No quiere ni oír hablar de un Ulster ni de una Irlanda del Norte, sino de un Norte de Irlanda. Tampoco le gustan los términos católico y protestante, “porque nada tiene que ver con la religión”. Prefiere hablar de republicanos y loyalistas o de nacionalistas y unionistas. “La única realidad es que la guerra ha acabado, pero no el conflicto. Yo tengo mi verdad y ellos la suya”.

En un momento, en que los acuerdos de paz ponen de moda los viajes a escenarios de conflicto existe una realidad humana y social mucho más interesante que los murales del International Wall con los que Falls Road da la bienvenida a sus visitantes. Esta pared internacional donde aquellos murales de brillantes colores hablaban de una Irlanda unida, gritan ahora por los conflictos mundiales actuales: Palestina, Irak, País Vasco… En el barrio de Falls, algunas iglesias se han convertido en cafés y centros cívicos, en bibliotecas, en puntos de reunión exclusivamente para católicos. Existe, no obstante, un acercamiento hacia las comunidades protestantes relacionado con estos tours políticos, ya que en ocasiones hacen intercambios con grupos tanto comunitarios como extranjeros “para que puedan conocer ambas versiones”, afirma McNearny.

Aunque no exista ningún tipo de diferencia física entre irish y british, como les gusta llamarse a nacionalistas y unionistas, son capaces de distinguirse “con solo cinco minutos de conversación”, según McNearny. Las escuelas a las que fueron, los barrios en los que viven, los equipos de fútbol a los que siguen… la vida cotidiana de la mayoría de habitantes de Belfast continua determinada por la comunidad a la que pertenecen, sin tener en cuenta a ninguna otra. De este modo, católicos y protestantes no se mezclan, cada sociedad vive inmersa en un microclima en el que sus hijos crecen condicionados por el pasado pero conscientes de que un futuro mejor es posible. Según McNearny, “no se trata de que los padres enseñen nada, es que tu creces rodeado de unas circunstancias determinadas que te afectan”, no obstante, “los jóvenes de hoy están más alejados del conflicto”.